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Sobre a obra: 

A presente obra e disponibilizada pela eąuipe Le Liwos e seus diversos parceiros, com o 
objetivo de oferecer conteudo para uso parciał empesąuisas e estudos academicos, bem como 
o simples teste da ąualidade da obra, com o firn exclusivo de compra futura. 

E expressamente proibida e totalmente repudiavel a venda, aluguel, ou quaisquer uso 
comercial do presente conteudo 

Sobre nos: 

O Le Liwos e seus parceiros disponibilizam conteudo de dominio publico e propriedade 
intelectual de forma totalmente gratuita, por acreditar que o conhecimento e a educaęao devem 
ser acessiveis e livres a toda e qualquer pessoa. Voce pode encontrar mais obras em nosso 
site: LeLiyros.link ou em qualquer um dos sites parceiros apresentados neste link . 

"Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento, e nao mais lutando por 
dinheiro e poder, entao nossa sociedade poderd enfim evoluir a um novo nivel." 
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Para Nicole Stephane 



Tudo comeęou com um ensaio — sobre alguns dos problemas, esteticos e morais, propostos pela onipresenęa das 
imagens fotograficas; mas, ąuanto mais eu pensava sobre o que sao as fotos, mais complexas e sugestivas elas 

se tornavam. Assim, um ensaio engendrava outro, e este (para men espanto), ainda um outro, e assirn 
sucessivamente — urna seąuencia de ensaios a respeito do significado e da evoluęao das fotos — ale eu ter ido 
tao longe que o argumento esboęado no primeiro ensaio, e documentado e explorado por meio de digressoes nos 
ensaios seguintes, pode ser retomado e ampliado de um modo mais teórico; e pode parar. 

Os ensaios forampublicados, pela primeira vez {de um modo umpouco diferente), na New York Review of Books 
e talvez jamais tivessem sido escritos sem o estimulo dos editores, mens amigos Robert Silvers e Barbara Epstein, 
a minka obsessao pela fotografia. Sou grata a eles e ao men arnigo Don Erie Levine pelos conselhos pacientes e 
pela ajuda irrestrita. 

S. S. 

Maio, 1977 
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NA CAYERNA DE PLATAO 



A humanidade permanece, de forma impenitente, na caverna de Platao, ainda se 
regozijando, segundo seucostume ancestral, commeras imagens da yerdade. Mas ser educado 
por fotos nao e o mesmo que ser educado por imagens mais antigas, mais artesanais. Em 
primeiro lugar, existem a nossa volta muito mais imagens que solicitam nossa atenęao. O 
inyentario teve inicio em 1839, e, desde entao, praticamente tudo foi fotografado, ou pelo 
menos assim parece. Essa insaciabilidade do olho que fotografa altera as condięoes do 
confinamento na caverna: o nosso mundo. Ao nos ensinar um novo código visual, as fotos 
modificam e ampliam nossas ideias sobre o que vale a pena olhar e sobre o que temos o 
direito de observar. Constituem urna gramatica e, mais importante ainda, urna etica do ver. Por 
firn, o resultado mais extraordinario da atividade fotografica e nos dar a sensaęao de que 
podemos reter o mundo inteiro em nossa cabeęa — como urna antologia de imagens. 

Colecionar fotos e colecionar o mundo. Filmes e programas de televisao iluminam paredes, 
reluzem e se apagam; mas, com fotos, a imagem e tambem um objęto, leve, de produęao 
barata, facil de transportar, de acumular, de armazenar. No filme Les carabiniers (1963), de 
Godard, dois lumpen-camponeses preguięosos sao induzidos a ingressar no Exercito do rei 
mediante a promessa de que poderao saquear, estuprar, matar ou fazer o que bem entenderem 
com os inimigos, e ficar ricos. Mas a mała com o butim que Michel-Ange e Ulysse trazem, em 
triunfo, para casa, anos depois, para suas esposas, contem apenas centenas de cartoes-postais 
de monumentos, de lojas de departamentos, de mamiferos, de maravilhas da natureza, de 
meios de transporte, de obras de arte e de outros tesouros catalogados de todo o mundo. O 
chiste de Godard parodia, nitidamente, a magia equivoca da imagem fotografica. As fotos sao, 
talvez, os mais misteriosos de todos os objetos que compoem e adensam o ambiente que 
identificamos como moderno. As fotos sao, de fato, experiencia capturada, e a camera e o 
braęo ideał da consciencia, em sua disposięao aquisitiva. 

Fotografar e apropriar-se da coisa fotografada. Significa pór a si mesmo em determinada 
relaęao com o mundo, semelhante ao conhecimento — e, portanto, ao poder. Supoe-se que urna 
queda primordial — e malvista, hoje em dia — na alienaęao, a saber, acostumar as pessoas a 
resumir o mundo na forma de palavras impressas, tenha engendrado aquele excedente de 
energia faustica e de dano psiquico necessario para construir as modernas sociedades 
inorganicas. Mas a imprensa parece urna forma menos traięoeira de dissolver o mundo, de 
transforma-lo em um objęto mental, do que as imagens fotograficas, que fornecem a maior 
parte do conhecimento que se possui acerca do aspecto do passado e do alcance do presente. 
O que esta escrito sobre urna pessoa ou um fato e, declaradamente, urna interpretaęao, do 
mesmo modo que as manifestaęóes yisuais feitas a mao, como pinturas e desenhos. Imagens 
fotografadas nao parecem manifestaęóes a respeito do mundo, mas sim pedaęos dele, 
miniaturas da realidade que qualquer um pode fazer ou adquirir. 

As fotos, que brincam com a escala do mundo, sao tambem reduzidas, ampliadas, 
recortadas, retocadas, adaptadas, adulteradas. Elas enyelhecem, afetadas pelas mazelas 



habituais dos objetos de papel; desaparecem; tornam-se yaliosas e sao vendidas e compradas; 
sao reproduzidas. Fotos, que enfeixam o mundo, parecem solicitar que as enfeixemos tambem. 
Sao afixadas em albuns, emolduradas e expostas emmesas, pregadas emparedes, projetadas 
como diapositivos. Jornais e revistas as publicam; a policia as dispoe em ordem alfabetica; os 
museus as expóem; os editores as compilam. 

Durante muitas decadas, o livro foi o mais influente meio de organizar (e, em geral, 
rmniaturizar) fotos, assegurando desse modo sua longevidade, se nao sua imortalidade — 
fotos sao objetos frageis, faceis de rasgar e de extraviar —, e umpublico mais amplo. A foto 
em um livro e, obviamente, a imagem de urna imagem. Mas como e, antes de tudo, um objęto 
impresso, piano, urna foto, quando reproduzida em um livro, perde muito menos de sua 
caracteristica essencial do que ocorre com urna pintura. Contudo, o livro nao e um instrumento 
plenamente satisfatório para pór grupos de fotos em ampla circulaęao. A sequencia em que as 
fotos devem ser vistas esta sugerida pela ordem das paginas, mas nada constrange o leitor a 
seguir a ordem recomendada, nem indica o tempo a ser gasto em cada foto. O filme Si j ’avais 
ąuatre dromadaires (1966), de Chris Maker, urna reflexao argutamente orquestrada sobre 
fotos de todos os tipos e temas, sugere um modo mais sutil e mais rigoroso de enfeixar (e 
ampliar) fotos. Tanto a ordem como o tempo exato para olhar cada foto sao impostos; e ha um 
ganho em termos de legibilidade visual e impacto emocional. Mas fotos transcritas em um 
filme deixamde ser objetos colecionayeis, como ainda sao quando oferecidas emliyros. 

* * * 

Fotos fornecem um testemunho. Algo de que ouvimos falar mas de que duvidamos parece 
comprovado quando nos mostram urna foto. Numa das yersóes da sua utilidade, o registro da 
camera incrimina. Depois de inaugurado seu uso pela policia parisiense, no cerco aos 
communards, em junho de 1871, as fotos tornaram-se urna util ferramenta dos Estados 
modernos na yigilancia e no controle de suas populaęoes cada vez mais móveis. Numa outra 
versao de sua utilidade, o registro da camera justifica. Urna foto equivale a urna prova 
incontestavel de que determinada coisa aconteceu. A foto pode distorcer; mas sempre existe o 
pressuposto de que algo existe, ou existiu, e era semelhante ao que esta na imagem. Quaisquer 
que sejamas limitaęoes (por amadorismo) ou as pretensoes (por talento artistico) do fotógrafo 
individual, urna foto — qualquer foto — parece ter urna relaęao mais inocente, e portanto mais 
acurada, com a realidade visivel do que outros objetos mimeticos. Os yirtuoses da imagem 
nobre, como Alfred Stieglitz e Paul Strand, que compuseram fotos de grandę foręa, e 
inesqueciveis durante decadas, ainda tencionayam, antes de tudo, mostrar algo “que existe”, 
assim como o dono de urna Polaroid, para quem as fotos sao urna forma pratica e rapida de 
tomar notas, ou o fotógrafo compulsivo com sua Brownie que tira instantaneos como suvenires 
da vida cotidiana. 

Enquanto urna pintura ouuma descrięao em prosa jamais podem ser outra coisa que nao urna 
interpretaęao estritamente seletiya, pode-se tratar urna foto como urna transparencia 
estritamente seletiya. Porem, apesar da presunęao de yeracidade que confere autoridade, 
interesse e seduęao a todas as fotos, a obra que os fotógrafos produzem nao constitui urna 
exceęao generica ao comercio usualmente nebuloso entre arte e yerdade. Mesmo quando os 
fotógrafos estao muito mais preocupados em espelhar a realidade, ainda sao assediados por 
imperatiyos de gosto e de consciencia. Os componentes imensamente talentosos do projeto 



fotografico do finał da decada de 1930 chamado Contribuięao para a Seguranęa no Trabalho 
nas Fazendas (entre os ąuais estavam Walker Evans, Dorothea Lange, Ben Shahn, Russel Lee) 
tiravam inumeras fotos ffontais de um de seus meeiros ate se convencerem de que haviam 
captado no filme a feięao exata — a expressao precisa do rosto da figura fotografada, capaz 
de amparar suas próprias ideias sobre pobreza, luz, dignidade, textura, exploraęao e 
geometria. Ao decidir que aspecto deveria ter urna imagem, ao preferir urna exposięao a outra, 
os fotógrafos sempre impoem padróes a seus temas. Embora em certo sentido a camera de fato 
capture a realidade, e nao apenas a interprete, as fotos sao urna interpretaęao do mundo tanto 
quanto as pinturas e os desenhos. Aquelas ocasioes em que tirar fotos e relafiyamente 
imparcial, indiscriminado e desinteressado nao reduzem o didatismo da atiyidade em seu 
todo. Essa mesma passiyidade — e ubiquidade — do registro fotografico constitui a 
“mensagem” da fotografia, sua agressao. 

Imagens que idealizam (a exemplo da maioria das fotografias de moda e de animais) nao 
sao menos agressiyas do que obras que fazem da banalidade urna yirtude (como fotos de 
turmas escolares, naturezas-mortas do tipo mais arido e retratos de ffente e de perfil de um 
criminoso). Existe urna agressao implicita em qualquer emprego da camera. Isso esta tao 
evidente nas duas primeiras decadas gloriosas da fotografia, 1840 e 1850, quanto emtodas as 
decadas seguintes, durante as quais a tecnologia permitiu urna difusao sempre crescente da 
mentalidade que encara o mundo como urna coleęao de fotos potenciais. Mesmo para mestres 
tao pioneiros como David Octayius Hill e Julia Margaret Cameron, que usavam a camera 
como um meio de obter imagens a maneira de um pintor, o intuito de tirar fotos situava-se a 
urna grandę distancia dos propósitos dos pintores. Desde o seu inicio, a fotografia implicaya a 
captura do maior numero possivel de temas. A pintura jamais teve um objetiyo tao imperioso. 
A subsequente industrializaęao da tecnologia da camera apenas cumpriu urna promessa 
inerente a fotografia, desde o seu inicio: democratizar todas as experiencias ao traduzi-las em 
imagens. 

Aquela epoca em que tirar fotos demandaya um aparato caro e complicado — o passatempo 
dos habeis, dos ricos e dos obsessivos — parece, de fato, distante da era das cómodas 
cameras de bolso que conyidam qualquer um a tirar fotos. As primeiras cameras, feitas na 
Franęa e na Inglaterra no inicio da decada de 1840, só contayam com os inyentores e os 
aficionados para opera-las. Urna vez que, na epoca, nao existiam fotógrafos profissionais, nao 
poderia tampouco haver amadores, e tirar fotos nao tinha nenhuma utilidade social clara; 
tratava-se de urna atiyidade gratuita, ou seja, artistica, embora com poucas pretensoes a ser 
urna arte. Foi apenas com a industrializaęao que a fotografia adquiriu a merecida reputaęao de 
arte. Assim como a industrializaęao propiciou os usos sociais para as afiyidades do fotógrafo, 
a reaęao contra esses usos reforęou a consciencia da fotografia como arte. 


Em epoca recente, a fotografia tornou-se um passatempo quase tao difiindido quanto o sexo 
e a danęa — o que significa que, como toda forma de arte de massa, a fotografia nao e 
praticada pela maioria das pessoas como urna arte. E sobretudo um rito social, urna proteęao 
contra a ansiedade e um instrumento de poder. 

Comemorar as conquistas de indiyiduos tidos como membros da familia (e tambem de 
outros grupos) e o uso popular mais antigo da fotografia. Durante pelo menos um seculo a foto 
de casamento foi urna parte da cerimónia tanto quanto as fórmulas yerbais prescritas. As 



cameras acompanham a vida da familia. Segundo um estudo sociológico feito na Franęa, a 
maioria das casas tem uma camera, mas as casas em que ha crianęas tern urna probabilidade 
duas vezes maior de ter pelo menos uma camera, em comparaęao com as casas sem crianęas. 
Nao tirar fotos dos filhos, sobretudo ąuando peąuenos, e sinal de indiferenęa paterna, assim 
como nao comparecer a foto de formatura e um gęsto de rebeldia juvenil. 

Por meio de fotos, cada familia constrói uma crónica visual de si mesma — um conjunto 
portatil de imagens que da testemunho da sua coesao. Pouco importam as atividades 
fotografadas, contanto que as fotos sejamtiradas e estimadas. A fotografia se torna umrito da 
vida em familia exatamente quando, nos paises em industrializaęao na Europa e na America, a 
própria instituięao da familia comeęa a sofrer uma reformulaęao radical. Ao mesmo tempo 
que essa unidade claustrofóbica, a familia nuclear, era talhada de um bloco familiar muito 
maior, a fotografia se desenvolvia para celebrar, e reafirmar simbolicamente, a continuidade 
ameaęada e a decrescente amplitudę da vida familiar. Esses vestigios espectrais, as fotos, 
equivalem a presenęa simbólica dos pais que debandaram. Um album de fotos de familia e, em 
geral, um album sobre a familia ampliada — e, muitas vezes, tudo o que dela resta. 

Assim como as fotos dao as pessoas a posse imaginaria de um passado irreal, tambem as 
ajudam a tomar posse de um espaęo em que se acham inseguras. Assim, a fotografia 
desenvolve-se na esteira de uma das atividades modernas mais tipicas: o turismo. Pela 
primeira vez na historia, pessoas viajam regularmente, em grandę numero, para fora de seu 
ambiente habitual, durante breves periodos. Parece decididamente anormal viajar por prazer 
sem levar uma camera. As fotos oferecerao provas incontestaveis de que a viagem se realizou, 
de que a programaęao foi cumprida, de que houve diversao. As fotos documentam sequencias 
de consumo realizadas longe dos olhos da familia, dos amigos, dos yizinhos. Mas a 
dependencia da camera, como o equipamento que torna real aquilo que a pessoa vivencia, nao 
se enfraquece quando as pessoas viajam mais. Para os sofisticados que acumulam fotos- 
trofeus de sua viagem de navio rio acima pelo Nilo, ate o lago Alberto, ou de seus catorze 
dias na China, tirar fotos preenche a mesma necessidade dos veranistas de classe media baixa 
que fotografam a torre Eiffel ou as cataratas do Niagara. 

Um modo de atestar a experiencia, tirar fotos e tambem uma forma de recusa-la — ao 
limitar a experiencia a uma busca do fotogenico, ao converter a experiencia em uma imagem, 
um suvenir. Viajar se torna uma estrategia de acumular fotos. A própria atividade de tirar fotos 
e tranquilizante e mitiga sentimentos gerais de desorientaęao que podem ser exacerbados pela 
viagem. Os turistas, em sua maioria, sentem-se compelidos a pór a camera entre si mesmos e 
tudo de notavel que encontram. Inseguros sobre suas reaęoes, tiram uma foto. Isso da forma a 
experiencia: parę, tire uma foto e va em ffente. O metodo atrai especialmente pessoas 
submetidas a uma etica cruel de trabalho — alemaes, japoneses e americanos. Usar uma 
camera atenua a angustia que pessoas submetidas ao imperativo do trabalho sentem por nao 
trabalhar enquanto estao de ferias, ocasiao em que deveriam divertir-se. Elas tem algo a fazer 
que e uma imitaęao amigavel do trabalho: podem tirar fotos. 

Pessoas despojadas de seu passado parecem redundar nos mais fervorosos tiradores de 
fotos, em seu pais e no exterior. Todos que vivem numa sociedade industrializada sao 
gradualmente obrigados a desistir do passado, mas em certos paises, como Estados Unidos e 
Japao, a ruptura com o passado foi especialmente traumatica. No inicio da decada de 1970, a 
lenda do turista americano atrevido, dos anos 50 e 60, cheio de dólares e de vulgaridade, foi 



substituida pelo misterio do turista japones, que se locomove emgrupos, recentemente liberto 
de sua ilha-prisao graęas ao milagre do iene sobrevalorizado, em geral munido de duas 
cameras, uma emcada lado do corpo. 

A fotografia tornou-se um dos principais expedientes para experimentar alguma coisa, para 
dar uma aparencia de participaęao. Um anuncio de pagina inteira mostra umpeąueno grupo de 
pessoas de pe, apertadas umas contra as outras, olhando para fora da foto, e todas, exceto uma, 
parecem espantadas, empolgadas, aflitas. O unico que tern uma expressao diferente segura uma 
camera junto ao olho; ele parece seguro de si, quase sorrindo. Enquanto os demais sao 
espectadores passivos, nitidamente alarmados, ter uma camera transformou uma pessoa em 
algo ativo, um voyeur: só ele dominou a situaęao. O que yeemessas pessoas? Nao sabemos. E 
nao importa. E um Evento: algo digno de se ver — e portanto digno de se fotografar. O texto 
do anuncio, letras brancas ao longo da faixa escura que corresponde ao teręo inferior da foto, 
como noticias que chegampor uma maquina de teletipo, consiste emapenas seis palavras: 
Praga... Woodstock... Yietna... Sapporo... Londonderry... leica”. Esperanęas esmagadas, farras 
de jovens, guerras coloniais e esportes de inverno sao semelhantes — igualados pela camera. 
Tirar fotos estabeleceu uma relaęao voyeuristica crónica com o mundo, que nivela o 
significado de todos os acontecimentos. 

Uma foto nao e apenas o resultado de um encontro entre um evento e um fotógrafo; tirar 
fotos e um evento em si mesmo, e dotado dos direitos mais categóricos — interferir, invadir 
ou ignorar, nao importa o que estiver acontecendo. Nosso próprio senso de situaęao articula- 
se, agora, pelas intervenęoes da camera. A onipresenęa de cameras sugere, de forma 
persuasiva, que o tempo consiste emeventos interessantes, eventos dignos de ser fotografados. 
Isso, em troca, torna facil sentir que qualquer evento, uma vez em curso, e qualquer que seja 
seu carater morał, deve ter caminho livre para prosseguir ate se completar — de modo que 
outra coisa possa vir ao mundo: a foto. Após o firn do evento, a foto ainda existira, conferindo 
ao evento uma especie de imortalidade (e de importancia) que de outro modo ele jamais 
desfrutaria. Enquanto pessoas reais estao no mundo real matando a si mesmas ou matando 
outras pessoas reais, o fotógrafo se poe atras de sua camera, criando um pequeno elemento de 
outro mundo: o mundo-imagem, que promete sobreviver a todos nós. 

Fotografar e, emessencia, umato de nao intervenęao. Parte do horror de lances memoraveis 
do fotojornalismo contemporaneo, como a foto do monge vietnamita que segura uma lata de 
gasolina, a de um guerrilheiro bengali no instante em que golpeia com a baioneta um traidor 
amarrado, decorre da consciencia de que se tornou aceitavel, em situaęóes em que o fotógrafo 
tern de escolher entre uma foto e uma vida, opta pela foto. A pessoa que interfere nao pode 
registrar; a pessoa que registra nao pode interferir. O famoso filme de Dziga Viertov, Um 
homem com uma camera (1929), oferece a imagem ideał do fotógrafo como alguem em 
perpetuo movimento, alguem que se desloca em um panorama de eventos dispares com 
tamanha agilidade e rapidez que qualquer intervenęao esta fora de questao. Janela indiscreta 
(1954), de Hitchcock, oferece a imagem complementar: o fotógrafo representado por James 
Stewart tern uma relaęao intensificada com determinado evento, por meio da sua camera, 
justamente porque esta com a perna quebrada e confmado a uma cadeira de rodas; estar 
temporariamente imobilizado o impede de agir sobre aquilo que ve e torna ainda mais 
importante tirar fotos. Mesmo que incompativel com a intervenęao, num sentido fisico, usar 
uma camera e ainda uma forma de participaęao. Embora a camera seja um posto de 



observaęao, o ato de fotografar e mais do que uma obseryaęao passiva. A exemplo do 
yoyeurismo sexual, e um modo de, pelo menos tacitamente, e nao raro explicitamente, 
estimular o que estiyer acontecendo a continuar a acontecer. Tirar uma foto e ter um interesse 
pelas coisas como elas sao, pela permanencia do status quo (pelo menos enquanto for 
necessario para tirar uma “boa” foto), e estar em cumplicidade com o que quer que torne um 
tema interessante e digno de se fotografar — ate mesmo, quando for esse o foco de interesse, 
com a dor e a desgraęa de outra pessoa. 


“Sempre pensei em fotografia como uma maldade — e esse era um de seus pontos 
prediletos, para mim”, escreveu Dianę Arbus, “e quando fotografei pela primeira vez, me senti 
muito peryersa.” Ser um fotógrafo profissional pode ser encarado como algo maldoso, para 
usar o termo de Darbus, se o fotógrafo procura temas considerados indecorosos, tabus, 
marginais. Mas temas maldosos sao mais dificeis de encontrar hoje emdia. E o que vema ser, 
exatamente, o aspecto peryerso de tirar fotos? Se os fotógrafos profissionais tern, muitas 
vezes, fantasias sexuais quando estao atras da camera, talvez a peryersao resida no fato de que 
essas fantasias sejam, ao mesmo tempo, plausiveis e muito impróprias. Em Blow up (Depois 
daąuele beijo){ 1966), Antoniom leva um fotógrafo de moda a rondar convulsivamente em 
torno do corpo de Veruchca, com a camera a clicar. Maldade, de fato! Com efeito, usar uma 
camera nao e ummodo muito bom de aproximar-se sexualmente de alguem. Entre o fotógrafo e 
seu tema, tern de haver distancia. A camera nao estupra, nem mesmo possui, embora possa 
atrever-se, intrometer-se, atrayessar, distorcer, explorar e, no extremo da metafora, assassinar 
— todas essas atiyidades que, diferentemente do sexo propriamente dito, podem ser levadas a 
efeito a distancia e com certa indiferenęa. 

Existe uma fantasia sexual muito mais forte no extraordinario filme de Michael Powell 
intitulado A tortura do medo (1960), que nao trata de um voyeur, como o titulo sugere, mas de 
um psicopata que mata mulheres com uma arma oculta em sua camera, enquanto as fotografa. 
Ele nao encosta nem uma vez em seus temas. Nao deseja seus corpos; quer a presenęa delas na 
forma de imagens em filme — as imagens que as mostram experimentando a própria morte —, 
que ele projeta numa tela, em casa, para seu prazer solitario. O filme supóe uma ligaęao entre 
impotencia e agressao, entre o olhar profissionalizado e a crueldade, que aponta para a 
fantasia central, ligada a camera. A camera como falo e, no maximo, uma debil yariante da 
metafora inevitavel que todos empregam de modo desinibido. Por mais que seja nebulosa 
nossa consciencia dessa fantasia, ela e mencionada sem sutileza toda vez que falamos em 
“carregar” e “mirar” a camera, em“disparar” a foto. 

A camera de modelo antigo era mais dificil e mais complicada de recarregar do que um 
mosquete Bess. A camera moderna tenta ser uma arma de raios. Diz um anuncio: 


A Yashica Electro-35 gt e a camera da era espacial que sua fa milia vai adorar. Tira fotos lindas, de dia ou de noite. 
Automaticamente. Sem nenhuma complicaęao. E só nrirar, focalizar e disparar. O cerebro eletrónico da gt e seu 
obturador eletrónico farao o resto. 


Tal qual um carro, uma camera e yendida como arma predatória — o mais automatizada 
possivel, pronta para disparar. O gosto popular espera uma tecnologia facil e invisivel. Os 
fabricantes garantem a seus clientes que tirar fotos nao requer nenhuma habilidade ou 



conhecimento especializado, que a maąuina ja sabe tudo e obedece a mais leve pressao da 
yontade. E tao simples como virar a chave de ignięao oupuxar o gatilho. 

Como armas e carros, as cameras sao maąuinas de fantasia cujo uso e viciante. Porem, 
apesar das extravagancias da linguagem comum e da publicidade, nao sao letais. Na hiperbole 
que vende carros como se fossem armas, existe pelo menos esta parcela de verdade: exceto 
em tempo de guerra, os carros matammais pessoas do que as armas. A camera/arma nao mata, 
portanto a metafora agourenta parece nao passar de um blefe — como a fantasia masculina de 
ter urna arma, urna faca ouuma ferramenta entre as pernas. Ainda assim, existe algo predatório 
no ato de tirar urna foto. Fotografar pessoas e viola-las, ao ve-las como elas nunca se veem, 
ao ter delas um conhecimento que elas nunca podem ter; trans forma as pessoas em objetos que 
podem ser simbolicamente possuidos. Assim como a camera e urna sublimaęao da arma, 
fotografar alguem e um assassinato sublimado — um assassinato brando, adequado a urna 
epoca triste e assustada. 

No firn, as pessoas talvez aprendam a encenar suas agressoes mais com cameras do que 
com armas, porem o preęo disso sera um mundo ainda mais afogado em imagens. Um caso em 
que as pessoas estao mudando de balas para filmes e o safari fotografico, que esta tomando o 
lugar do safari na Africa oriental. Os caęadores levam Hasselblads em vez de Winchesters; 
em vez de olhar por urna mira telescópica a firn de apontar um rifle, olham atrayes de um visor 
para enquadrar urna foto. Na Londres do finał do seculo xix, Samuel Butler se queixava de que 
havia “um fotógrafo em cada arbusto, rondando como um leao feroz, em busca de alguem que 
possa devorar”. O fotógrafo, agora, ataca feras reais, sitiadas e raras demais para serem 
mortas. As armas se metamorfosearam em cameras nessa comedia seria, o safari ecológico, 
porque a natureza deixou de ser o que sempre fora — algo de que as pessoas precisavam se 
proteger. Agora, a natureza — domesticada, ameaęada, mortal — precisa ser protegida das 
pessoas. Quando temos medo, atiramos, mas quando ficamos nostalgicos, tiramos fotos. 

A epoca atual e de nostalgia, e os fotógrafos fomentam, ativamente, a nostalgia. A fotografia 
e urna arte elegiaca, urna arte crepuscular. A maioria dos temas fotografados tern, justamente 
em virtude de serem fotografados, um toque de pathos. Um tema feio ou grotesco pode ser 
comovente porque foi honrado pela atenęao do fotógrafo. Um tema belo pode ser objęto de 
sentimentos pesarosos porque envelheceu ou decaiu ou nao existe mais. Todas as fotos sao 
memento mori. Tirar urna foto e participar da mortalidade, da vulnerabilidade e da 
mutabilidade de outra pessoa (ou coisa). Justamente por cortar urna fatia desse momento e 
congela-la, toda foto testemunha a dissoluęao implacayel do tempo. 

As cameras comeęaram a duplicar o mundo no momento em que a paisagem humana passou 
a experimentar um ritmo vertiginoso de transformaęao: enquanto urna quantidade incalculayel 
de formas de vida biológicas e sociais e destruida em um curto espaęo de tempo, um aparelho 
se torna acessivel para registrar aquilo que esta desaparecendo. A melancólica Paris, de 
textura intricada, de Atget e Brassai, desapareceu em sua maior parte. A exemplo dos parentes 
e amigos mortos, preservados no album de familia, cuja presenęa em fotos exorciza urna parte 
da angustia e do remorso inspirados por seu desaparecimento, as fotos dos arrabaldes agora 
devastados, das regioes rurais desfiguradas e arrasadas, suprem nossa relaęao portatil com o 
passado. 

Urna foto e tanto urna pseudopresenęa quanto urna prova de ausencia. Como o fogo da 
lareira num quarto, as fotos — sobretudo as de pessoas, de paisagens distantes e de cidades 



remotas, do passado desaparecido — sao estimulos para o sonho. O sentido do inatingivel que 
pode ser evocado por fotos alimenta, de forma direta, sentimentos eróticos nas pessoas para 
quem a desejabilidade e intensificada pela distancia. A foto do amante escondida na carteira 
de urna mulher casada, o cartaz de um astro do rock pregado acima da cama de um 
adolescente, o broche de campanha, com o rosto de um politico, pregado ao paleto de um 
eleitor, as fotos dos filhos de um motorista de taxi coladas no painel do carro — todos esses 
usos talismanicos das fotos exprimemuma emoęao sentimental e umsentimento implicitamente 
magico: sao tentativas de contatar ou de pleitear outra realidade. 


As fotos podem incitar o desejo da maneira mais direta e utilitaria — como quando urna 
pessoa coleciona fotos de exemplos anónimos do desejavel com o firn de ajudar a 
masturbaęao. O assunto e mais complexo quando as fotos sao usadas para estimular o impulso 
morał. O desejo nao tern historia — pelo menos ele e experimentado, em cada momento, como 
algo totalmente em primeiro piano, imediato. E suscitado por meio de arquetipos e e, nesse 
sentido, abstrato. Mas os sentimentos morais estao embutidos na historia, cujos personagens 
sao concretos, cujas situaęoes sao sempre especificas. Assim, regras quase opostas sao 
validas quando se trata do emprego das fotos para despertar o desejo e para despertar a 
consciencia. As imagens que mobilizam a consciencia estao sempre ligadas a determinada 
situaęao histórica. Quanto mais genericas forem, menor a probabilidade de serem eficazes. 

Urna foto que traz noticias de urna insuspeitada regiao de miseria nao pode deixar marca na 
opiniao publica, a menos que exista um contexto apropriado de sentimento e de atitude. As 
fotos tiradas por Mathew Brady e seus colegas dos horrores nos campos de batalha nao 
diminuiram em nada o entusiasmo das pessoas para levar adiante a Guerra Civil. As fotos de 
prisioneiros esqueleticos e esfarrapados em Andersonville inflamaram a opiniao publica dos 
nortistas — contra o Sul. (O efeito das fotos de Andersonville talvez se deva, em parte, a 
própria novidade que era, na epoca, ver fotos.) A compreensao politica a que muitos 
americanos haviam chegado na decada de 1960 lhes permitiu, ao olhar para as fotos, tiradas 
por Dorothea Lange, de descendentes de japoneses sendo transportados para campos de 
prisioneiros na costa oeste dos Estados Unidos em 1942, reconhecer qual era de fato o tema 
das fotos — um crime cometido pelo governo contra um grupo numeroso de cidadaos 
americanos. Poucas pessoas que viram essas fotos na decada de 1940 poderiam ter urna 
reaęao tao inequivoca; o espaęo para tal julgamento estava ocupado pelo consenso a favor da 
guerra. Fotos nao podem criar urna posięao morał, mas podem reforęa-la — e podem ajudar a 
desenvolver urna posięao morał ainda embrionaria. 

Fotos podem ser mais memoraveis do que imagens em movimento porque sao urna nitida 
fatia do tempo, e nao um fluxo. A televisao e um fluxo de imagens pouco selecionadas, em que 
cada imagem cancela a precedente. Cada foto e um momento privilegiado, convertido em um 
objęto diminuto que as pessoas podem guardar e olhar outras vezes. Fotos como a que esteve 
na primeira pagina de muitos jornais do mundo em 1972 — urna crianęa sul-vietnamita nua, 
que acabara de ser atingida por napalm americano, correndo por urna estrada na direęao da 
camera, de braęos abertos, gritando de dor — provavelmente contribuiram mais para aumentar 
o repudio publico contra a guerra do que cemhoras de barbaridades exibidas pela televisao. 

Seria bom imaginar que o publico americano nao teria se mostrado tao unanime em seu 
apoio a Guerra da Coreia se tiyesse deparado com provas fotograficas da devastaęao da 



Coreia, um ecocidio e um genocidio, em certos aspectos, ainda mais completo do que o 
infligido ao Yietna uma decada depois. Mas a suposięao e irrelevante. O publico nao viu tais 
fotos porąue nao havia, ideologicamente, espaęo para elas. Ninguem trouxe para sua terra 
natal fotos da vida cotidiana em Pionguiang, para mostrar que o inimigo tinha um rosto 
humano, a exemplo das fotos que Felix Greene e Marc Riboud trouxeram de Hanói. Os 
americanos tiveram acesso a fotos do sofrimento dos yietnamitas (muitas delas vinham de 
fontes militares e foramtiradas comintuitos bem diferentes) porque os jornalistas sentiam-se 
respaldados em seus esforęos para obter tais fotos, visto que o evento fora definido por um 
numero significativo de pessoas como uma feroz guerra colonialista. A Guerra da Coreia foi 
entendida de outra forma — como parte da justa łuta do Mundo Livre contra a Uniao Sovietica 
e a China —, e, admitida essa caracterizaęao, as fotos da crueldade do ilimitado poder de 
fogo americano nao seriampertinentes. 

Embora um evento tenha passado a significar, exatamente, algo digno de se fotografar, ainda 
e a ideologia (no sentido mais amplo) que determina o que constitui um evento. Nao pode 
existir nenhuma prova, fotografica ou de outro tipo, de um evento antes que o próprio evento 
tenha sido designado e caracterizado como tal. E jamais e a prova fotografica que pode 
construir — mais exatamente, identificar — os eventos; a contribuięao da fotografia sempre 
vem após a designaęao de um evento. O que determina a possibilidade de ser moralmente 
afetado por fotos e a existencia de uma consciencia politica apropriada. Sem uma visao 
politica, as fotos do matadouro da historia serao, muito provavelmente, experimentadas 
apenas como irreais ou como um choque emocional desorientador. 

A natureza do sentimento, ate de ofensa morał, que as pessoas podem manifestar em reaęao 
a fotos dos oprimidos, dos explorados, dos famintos e dos massacrados depende tambem do 
grau de familiaridade que tenham com essas imagens. As fotos de Don McCullin dos 
biafrenses magerrimos no inicio da decada de 1970 produziram menos impacto, para alguns, 
do que as fotos de Werner Bischof das yitimas indianas da fome no inicio da decada de 1950, 
porque estas imagens tornaram-se banais, e as fotos das familias de tuaregues que morriam de 
fome na Africa subsaariana, publicadas em revistas de todo o mundo em 1973, devem ter 
parecido, a muitos, uma reprise insuportayel de uma exibięao de atrocidades agora ja familiar. 

Fotos chocamna proporęao emque mostramalgo novo. Infelizmente, o custo disso nao para 
de subir — em parte, por conta da mera proliferaęao dessas imagens de horror. O primeiro 
contato de uma pessoa com o inyentario fotografico do horror supremo e uma especie de 
revelaęao, a revelaęao prototipicamente moderna: uma epifania negatiya. Para mim, foram as 
fotos de Bergen-Belsen e de Dachau com que topei por acaso numa liyraria de Santa Monica 
emjulho de 1945. Nada que tinha visto — em fotos ou na vida real — me ferira de forma tao 
contundente, tao profunda, tao instantanea. De fato, parece-me plausivel diyidir minha vida em 
duas partes, antes de ver aquelas fotos (eu tinha dozę anos) e depois, embora isso tenha 
ocorrido muitos anos antes de eu compreender plenamente do que elas tratayam. Que bem me 
fez ver essas fotos? Eram apenas fotos — de um evento do qual eu pouco ouvira falar e no 
qual eu nao podia interferir, fotos de um sofrimento que eu mai conseguia imaginar e que eu 
nao podia aliyiar de maneira alguma. Quando olhei para essas fotos, algo se partiu. Algum 
limite foi atingido, e nao só o do horror; senti-me irremediavelmente aflita, ferida, mas uma 
parte de meus sentimentos comeęou a se retesar; algo morreu; algo ainda esta chorando. 

Sofrer e uma coisa; outra coisa e viver com imagens fotograficas do sofrimento, o que nao 



reforęa necessariamente a consciencia e a capacidade de ser compassivo. Tambem pode 
corrompe-las. Depois de ver tais imagens, a pessoa tem aberto a sua frente o caminho para ver 
mais — e cada vez mais. As imagens paralisam. As imagens anestesiam. Um evento conhecido 
por meio de fotos certamente se torna mais real do que seria se a pessoa jamais tivesse visto 
as fotos — pensem na Guerra do Yietna. (Para um contraexemplo, pensem no arąuipelago de 
Gulag, do qual nao temos nenhuma foto.) Mas, após urna repetida exposięao a imagens, o 
evento tambem se torna menos real. 

A mesma lei vigora para o mai e para a fotografia. O choque das atrocidades fotografadas 
se desgasta com a exposięao repetida, assim como a surpresa e o desnorteamento sentidos na 
primeira vez em que se ve um filme pornografico se desgastam depois que a pessoa ve mais 
alguns. O sentimento de tabu que nos deixa indignados e pesarosos nao e muito mais yigoroso 
do que o sentimento de tabu que rege a defmięao do que e obsceno. E ambos tem sido 
experimentados de forma dolorosa emanos recentes. O vasto catalogo fotografico da desgraęa 
e da injustięa em todo o mundo deu a todos certa familiaridade com a atrocidade, levando o 
horrivel a parecer mais comum — levando-o a parecer familiar, distante (“e só urna foto”), 
inevitavel. Na epoca das primeiras fotos dos campos nazistas, nada havia de banał nessas 
imagens. Após trinta anos, talvez tenhamos chegado a um ponto de saturaęao. Nas ultimas 
decadas, a fotografia “consciente” fez, no minimo, tanto para amortecer a consciencia quanto 
fez para desperta-la. 

O conteudo etico das fotos e fragil. Com a possivel exceęao das fotos daqueles horrores, 
como os campos nazistas, que adquiriram a condięao de pontos de referencia eticos, a maioria 
das fotos nao conserya sua carga emocional. Urna foto de 1900 que, na epoca, produziu um 
grandę efeito por causa de seu tema, hoje, provavelmente, nos comoveria por ser urna foto 
tirada em 1900. Os atributos e os intuitos especificos das fotos tendem a ser engolidos pelo 
pathos generalizado do tempo preterito. A distancia estetica parece inserir-se na própria 
experiencia de olhar fotos, quando nao de forma imediata, certamente com o correr do tempo. 
No firn, o tempo termina por situar a maioria das fotos, mesmo as mais amadoras, no nivel da 
arte. 


A industrializaęao da fotografia permitiu sua rapida absoręao pelos meios racionais — ou 
seja, burocraticos — de gerir a sociedade. As fotos, nao mais imagens de brinquedo, 
tornaram-se parte do mobiliario geral do ambiente — pedras de toque e confirmaęoes da 
redutora abordagem da realidade que e tida por realista. As fotos foram arroladas a seryięo de 
importantes instituięoes de controle, em especial a familia e a policia, como objetos 
simbólicos e como fontes de informaęao. Assim, na catalogaęao burocratica do mundo, muitos 
documentos importantes nao sao yalidos a menos que tenham, colada a eles, urna foto 
comprobatória do rosto do cidadao. 

A visao “realista” do mundo compatiyel com a burocracia redefine o conhecimento — 
como tecnica e informaęao. As fotos sao apreciadas porque dao informaęoes. Dizem o que 
existe; fazem um inyentario. Para os espioes, os meteorologistas, os medicos-legistas, os 
arqueólogos e outros profissionais da informaęao, seu valor e inestimayel. Mas, nas situaęoes 
em que a maioria das pessoas usa as fotos, seu valor como informaęao e da mesma ordem que 
o da ficęao. A informaęao que as fotos podem dar comeęa a parecer muito importante naquele 
momento da historia cultural em que todos se supoem com direito a algo chamado noticia. As 



fotos foram vistas como um modo de dar informaęoes a pessoas que nao tern facilidade para 
ler. O Daily News ainda se denomina “Jornal de Imagens de Nova York”, sua maneira de 
alcanęar urna identidade populista. No extremo oposto do espectro, Le Monde , um jornal 
destinado a leitores preparados e bem informados, nao publica foto nenhuma. A suposięao e 
que, para tais leitores, urna foto poderia apenas ilustrar a analise contida emuma materia. 

Um novo significado da ideia de informaęao construiu-se em torno da imagem fotografica. 
A foto e urna fina fatia de espaęo bem como de tempo. Num mundo regido por imagens 
fotograficas, todas as margens (“enquadramento”) parecem arbitrarias. Tudo pode ser 
separado, pode ser desconexo, de qualquer coisa: basta enquadrar o tema de um modo 
diverso. (Inversamente, tudo pode ser adjacente a qualquer coisa.) A fotografia reforęa urna 
visao nominalista da realidade social como constituida de unidades pequenas, em numero 
aparentemente infmito — assim como o numero de fotos que podem ser tiradas de qualquer 
coisa e ilimitado. Por meio de fotos, o mundo se torna urna serie de particulas independentes, 
avulsas; e a historia, passada e presente, se torna umconjunto de anedotas e de faits divers. A 
camera torna a realidade atómica, manipulavel e opaca. E urna visao do mundo que nega a 
inter-relaęao, a continuidade, mas confere a cada momento o carater de misterio. Toda foto 
tern multiplos significados; de fato, ver algo na forma de urna foto e enifentar um objęto 
potencial de fascinio. A sabedoria suprema da imagem fotografica e dizer: “Ai esta a 
superficie. Agora, imagine — ou, antes, sinta, intua — o que esta alem, o que deve ser a 
realidade, se ela tern este aspecto”. Fotos, que em si mesmas nada podem explicar, sao 
convites inesgotaveis a deduęao, a especulaęao e a fantasia. 

A fotografia da a entender que conhecemos o mundo se o aceitamos tal como a camera o 
registra. Mas isso e o contrario de compreender, que parte de nao aceitar o mundo tal como 
ele aparenta ser. Toda possibilidade de compreensao esta enraizada na capacidade de dizer 
nao. Estritamente falando, nunca se compreende nada a partir de urna foto. E claro, as fotos 
preenchem lacunas em nossas imagens mentais do presente e do passado: por exemplo, as 
imagens de Jacobs Riis da miseria de Nova York na decada de 1880 sao extremamente 
instrutivas para quem nao sabe que a pobreza urbana nos Estados Unidos no firn do seculo xix 
era de fato dickensiana. Contudo, a representaęao da realidade pela camera deve sempre 
ocultar mais do que revela. Como assinala Brecht, urna foto da fabrica Krupp nao revela quase 
nada a respeito dessa organizaęao. Em contraste com a relaęao amorosa, que se baseia na 
aparencia, a compreensao se baseia no funcionamento. E o funcionamento se da no tempo e 
deve ser explicado no tempo. Só o que narra pode levar-nos a compreender. 

O limite do conhecimento fotografico do mundo e que, conquanto possa incitar a 
consciencia, jamais conseguira ser um conhecimento etico ou politico. O conhecimento 
adquirido por meio de fotos sera sempre um tipo de sentimentalismo, seja ele cinico ou 
humanista. Ha de ser um conhecimento barateado — urna aparencia de conhecimento, urna 
aparencia de sabedoria; assim como o ato de tirar fotos e urna aparencia de apropriaęao, urna 
aparencia de estupro. Aprópria mudez do que seria, hipoteticamente, compreensivel nas fotos 
e o que constitui seu carater atraente e provocador. A onipresenęa das fotos produz um efeito 
incalculavel em nossa sensibilidade etica. Ao munir este mundo, ja abarrotado, de urna 
duplicata do mundo feita de imagens, a fotografia nos faz sentir que o mundo e mais acessivel 
do que e na realidade. 

A necessidade de confirmar a realidade e de realęar a experiencia por meio de fotos e um 



consumismo estetico em que todos, hoje, estao viciados. As sociedades industriais 
transformam seus cidadaos em dependentes de imagens; e a mais irresistivel forma de 
poluięao mental. Um pungente anseio de beleza, de um propósito para sondar abaixo da 
superficie, de urna redenęao e celebraęao do corpo do mundo — todos esses elementos do 
sentimento erótico sao afirmados no prazer que temos com as fotos. Mas outros sentimentos, 
menos liberadores, tambem se expressam Nao seria errado falar de pessoas que tern urna 
compulsdo de fotografar: transformar a experiencia em si num modo de ver. Por firn, ter urna 
experiencia se torna identico a tirar dela urna foto, e participar de um evento publico tende, 
cada vez mais, a equivaler a olhar para ele, em forma fotografada. Mallarme, o mais lógico 
dos estetas do seculo xix, disse que tudo no mundo existe para terminar num livro. Hoje, tudo 
existe para terminar numa foto. 



ESTADOS UNIDOS, 
VISTO EM FOTOS, DE UM 
ANGULO SOMBRIO 



Quando Walt Whitman contemplava o panorama democratico da cultura, tentava enxergar 
alem da diferenęa entre beleza e feiura, importancia e trivialidade. Parecia-lhe servil ou 
esnobe fazer qualquer discriminaęao de valor, exceto as mais generosas. O nosso mais audaz e 
delirante profeta da revoluęao cultural estabeleceu serias exigencias de honestidade. Ninguem 
se incomodaria com a beleza e com a feiura, sugeriu ele, se aceitasse um abraęo 
suficientemente amplo do real, da inclusividade e da yitalidade da verdadeira experiencia 
americana. Todos os fatos, mesmo os mesquinhos, sao incandescentes nos Estados Unidos de 
Whitman — esse espaęo ideał, tornado real por foręa da historia, onde “os fatos, ao emitirem 
a si mesmos, sao regados com luz”. 

A Grandę Revoluęao Cultural Americana anunciada no prefacio da primeira edięao de 
Folhas das folhas de rełva (1855) nao se cumpriu, o que frustrou muitos mas nao surpreendeu 
ninguem. Um grandę poeta nao pode, sozinho, mudar o clima morał; mesmo quando o poeta 
temmilhoes de Guardas Vermelhos a seu dispor, isso ainda nao e facil. Como qualquer profeta 
de urna revoluęao cultural, Whitman pensava discernir que a arte ja fora superada, e 
desmistificada, pela realidade. “Os próprios Estados Unidos sao, em essencia, o maior 
poema.” Mas quando nenhuma revoluęao cultural ocorria e o maior dos poemas parecia menor 
em tempos de Imperio do que parecera sob a Republica, só outros artistas levaram a serio o 
programa de Whitman de transcendencia populista, de urna reayaliaęao democratica da beleza 
e da feiura, da importancia e da trivialidade. Longe de terem sido desmistificadas pela 
realidade, as artes americanas — em especial, a fotografia — aspirayam, agora, a levar a 
efeito a desmistificaęao. 


Nas primeiras decadas da fotografia, esperava-se que as fotos fossem imagens idealizadas. 
Ainda e esse o objetivo da maioria dos fotógrafos amadores, para quemuma bela foto e urna 
foto de algo belo, como urna mulher, um pór do sol. Em 1915, Edward Steichen fotografou 
urna garrafa de leite na saida de emergencia de um predio, um exemplo remoto de um conceito 
totalmente distinto do que e urna foto bela. E desde a decada de 1920, profissionais 
ambiciosos, aqueles cuja obra alcanęa os museus, afastaram-se resolutamente dos temas 
liricos, explorando de forma conscienciosa um materiał comum, vulgar ou mesmo insipido. 
Em decadas recentes, a fotografia conseguiu, em certa medida, promover urna revisao, para 
todos, das defmięoes do que e belo e do que e feio — na linha proposta por Whitman. Se (nas 
palayras de Whitman) “todo objęto ou condięao ou combinaęao ou processo exibe urna 
beleza”, torna-se superficial priyilegiar certas coisas como belas e outras nao. Se “tudo o que 
urna pessoa faz ou pensa e relevante”, torna-se arbitrario tratar alguns momentos da vida como 
importantes e a maioria como triyiais. 

Fotografar e atribuir importancia. Provavelmente nao existe tema que nao possa ser 
embelezado; alem disso, nao ha como suprimir a tendencia, inerente a todas as fotos, de 



conferir valor a seus temas. O significado do próprio valor pode ser alterado — como tern 
ocorrido na cultura contemporanea da imagem fotografica, que e uma parodia do evangelho de 
Whitman. Nos palacetes da cultura pre-democratica, uma pessoa fotografada e uma 
celebridade. Nos campos abertos da experiencia americana, como Whitman a catalogou com 
entusiasmo, e como Warhol a avaliou com pouco-caso, todo mundo e uma celebridade. 
Nenhum momento e mais importante do que outro, ninguem e mais interessante do que 
qualquer outra pessoa. 

A epigrafe de um livro de fotos de Walker Evans, publicado pelo Museu de Arte Moderna, 
e um trecho de Whitman que parece o tema da mais prestigiosa aspiraęao da fotografia 
americana: 


Nao tenho duvida de que a majestade e a be lezą do mundo estao latentes em ąualąuer migalha do mundo [...]. Nao tenho 
duvida de que existe muito mais em coisas banais, em insetos, em pessoas vulgares, em escravos, em anoes, em ervas, 
no refugo e na escória do que eu supunha. 


Whitman nao pensava estar abolindo a beleza, mas generalizando-a. Assim fez, durante varias 
geraęoes, a maioria dos fotógrafos americanos em sua polemica busca do trivial e do vulgar. 
Mas, entre os fotógrafos americanos que amadureceram a partir da Segunda Guerra Mundial, o 
ditame whitmaniano de registrar, em sua integridade, a extravagante franqueza da verdadeira 
experiencia americana gorou. Ao fotografar anoes, nao se obtem majestade e beleza. Obtem-se 
anoes. 

A partir das imagens reproduzidas e consagradas na luxuosa revista Camera Work , que 
Alfred Stieglitz publicou entre 1903 e 1917, e expostas na galeria por ele dirigida, emNova 
York, entre 1905 e 1917, no numero 291 da Quinta Avenida (primeiro chamada de Little 
Gallery of the Photo-Secession e depois, apenas de “291”) — revista e galeria que 
constituiram o forum mais ambicioso dos juizos whitmanianos —, a fotografia americana 
passou da afirmaęao para a erosao e, por firn, para uma parodia do programa de Whitman. 
Nessa historia, a figura mais edificante e Walker Evans. Foi o ultimo grandę fotógrafo a 
trabalhar de forma seria e confiante num estado de animo derivado do humanismo eufórico de 
Whitman, recapitulando o que ocorrera antes (por exemplo, as espantosas fotos de imigrantes 
e de trabalhadores tiradas por Lewis Hine), antecipando boa parte da fotografia mais fria, 
mais rude, mais seca, feita a partir dai — como na prenunciadora serie de fotos “secretas” de 
passageiros anónimos do metro de Nova York, tiradas por Evans com uma camera oculta entre 
1939 e 1941. Mas Evans rompeu com o estilo heroico em que a visao whitmaniana fora 
divulgada por Stieglitz e seus discipulos, que desdenhavam Hine. Evans julgava rebuscado o 
trabalho de Stieglitz. 

Como Whitman, Stieglitz nao via contradięao entre fazer da arte um instrumento de 
identificaęao com a comunidade e engrandecer o artista como um ego heroico, romantico e 
autoexpressivo. Em seu rebuscado e esplendido livro de ensaios Port of New York (1924), 
Paul Rosenfeld aclamou Stieglitz como um “dos grandes afirmadores da vida. Nao existe, em 
todo o mundo, nenhum tema tao tosco, banał e humilde que esse homem da caixa pręta e do 
banho quimico nao consiga utilizar para expressar-se por inteiro”. Fotografar, e por 
conseguinte redimir o tosco, o banał e o humilde, e tambem um modo engenhoso de expressao 
individual. “O fotógrafo”, escreve Rosenfeld a respeito de Stieglitz, “lanęou a rede do artista 
sobre o mundo materiał com mais largueza do que qualquer outro homem, antes ou junto dele.” 



A fotografia e um tipo de hiperbole, urna cópula heroica com o mundo materiał. A exemplo de 
Hine, Evans buscava um tipo mais impessoal de afirmaęao, urna reticencia nobre, um lucido 
subentendido. Nem nas impessoais naturezas-mortas arąuitetónicas das fachadas americanas e 
nos inventarios de cómodos que ele adorava fazer, nem nos retratos rigorosos de meeiros 
sulistas que ele tirou no finał na decada de 1930 (publicados no livro feito com James Agee, 
Let us now praise famous men [Agora vamos louvar homens famosos]) Evans tentava 
expressar a si mesmo. 

Mesmo sem a inflexao heroica, o projeto de Evans ainda descende do de Whitman: o 
nivelamento das discriminaęoes entre o belo e o feio, entre o importante e o trivial. Cada 
coisa ou pessoa fotografada se torna — urna foto; e se torna, portanto, moralmente equivalente 
a qualquer outra de suas fotos. A ca- mera de Evans ressaltava, no exterior das casas 
vitorianas de Boston no inicio da decada de 1930, a mesma beleza formal que ressaltava nos 
armazens das ruas centrais de cidades do Alabama, em 1936. Mas esse era um nivelamento 
por cima, e nao por baixo. Evans queria que suas fotos fossem “cultas, abalizadas, 
transcendentes”. Como o universo morał da decada de 1930 nao e mais o nosso, tais adjetivos 
sao, hoje, muito pouco confiayeis. Ninguem exige que a fotografia seja culta. Ninguem 
consegue imaginar como ela poderia ser abalizada. Ninguem compreende como qualquer 
coisa, muito menos urna foto, poderia ser transcendente. 

Whitman preconizava a empatia, a concórdia na discórdia, a unidade na diversidade. O 
intercurso psiquico com tudo e com todos — e mais a uniao sensual (quando ele a conseguia) 
— e a grandę viagem explicitamente proposta, vezes sem conta, nos prefacios e nos poemas. 
Essa ansia de seduzir o mundo inteiro tambem determinou o tom e a forma de sua poesia. Os 
poemas de Whitman sao urna tecnologia psiquica para encantar o leitor e leva-lo a um novo 
modo de ser (um microcosmo da “nova ordem” conjeturada para a sociedade); eles sao 
fiincionais, como mantras — maneiras de transmitir cargas de energia. A repetięao, a cadencia 
bombastica, os versos encadeados e a dicęao atrevida constituem um impeto de inspiraęao 
secular, destinado a erguer fisicamente os leitores no ar, impeli-los para aquela altura onde 
sao capazes de se identificar com o passado e com a comunidade do desejo americano. Mas 
essa mensagem de identificaęao com outros americanos e, hoje, estranha ao nosso 
temperamento. 


O ultimo suspiro do abraęo erótico whitmaniano a naęao, mas universalizado e despido de 
todas as exigencias, foi ouvido em The Family of Man [A familia do homem], exposięao 
organizada em 1955 por Edward Steichen, contemporaneo de Stieglitz e cofundador da galeria 
Photo-Secession. Quinhentas e tres fotos de 273 fotógrafos de 68 paises deveriam convergir 
— a firn de provar que a humanidade e “una” e que os seres humanos, a despeito de todas as 
suas falhas e vilanias, sao criaturas atraentes. As pessoas nas fotos eram de todas as raęas, 
idades, classes, tipos fisicos. Muitas tinham corpos excepcionalmente belos; algumas tinham 
rostos belos. Assim como Whitman exortava os leitores de seus poemas a identificar-se com 
ele e com os Estados Unidos, Steichen organizou a exposięao de modo a permitir que cada 
espectador se identificasse com muitos dos povos retratados e, potencialmente, com o tema de 
todas as fotos: cidadaos da Fotografia Mundial, todos. 

A fotografia só voltou a atrair ao Museu de Arte Moderna multidoes semelhantes aquelas 
dezessete anos depois, para a retrospectiya da obra de Dianę Arbus, em 1972. Na exposięao 



de Arbus, 112 fotos tiradas por uma só pessoa, e todas semelhantes — ou seja, todas as 
pessoas nas fotos tern (de certo modo) a mesma aparencia —, impunham um sentimento 
exatamente oposto ao afeto tranąuilizador do materiał apresentado por Steichen. Em vez de 
pessoas cuja aparencia agradava, gente representativa a cumprir seus honrados afazeres 
humanos, a exposięao de Arbus perfilava monstros seletos e casos extremos — na maioria, 
feios; com roupas grotescas ou degradantes; em ambientes desoladores ou aridos — que se 
haviam detido para posar e, muitas vezes, para olhar com franąueza, com seguranęa, para o 
espectador. A obra de Arbus nao solicita aos espectadores que se identifiquem com os parias 
e pessoas de aspecto miserayel que ela fotografou. A humanidade nao e “una”. 

As fotos de Arbus transmitem a mensagem anti-humanista cujo impacto perturbador as 
pessoas de boa yontade, na decada de 1970, queriam avidamente sentir, do mesmo modo 
como, na decada de 1950, desejavam ser consoladas e distraidas por um humanismo 
sentimental. Nao ha entre essas mensagens tanta diferenęa como se poderia imaginar. A 
exposięao de Steichen voltou-se para cima, e a de Arbus para baixo, mas as duas experiencias 
servem igualmente para impedir a compreensao histórica da realidade. 

A seleęao de fotos de Steichen supoe uma condięao humana, ou uma natureza humana, 
partilhada por todos. Ao proclamar a intenęao de mostrar que os individuos, em toda parte, 
nascem, trabalham, riem e morrem do mesmo modo, The Family of Man nega o peso 
determinantę da historia — das diferenęas, das injustięas e dos conflitos genuinos, 
historicamente enraizados. As fotos de Arbus solapam a politica de um modo igualmente 
decisivo, ao sugerir um mundo em que todos sao forasteiros, inapelavelmente isolados, 
imobilizados em identidades e relacionamentos mecanicos e estropiados. A elevaęao piedosa 
da antologia fotografica de Steichen e o ffio abatimento da retrospectiva de Arbus tornam 
irrelevantes a historia e a politica. Um o faz ao universalizar a condięao humana, na alegria; o 
outro, ao atomiza-la, no horror. 

O aspecto mais impressionante da obra de Arbus e que ela parece ter se engajado emuma 
das mais vigorosas empreitadas da arte fotografica — concentrar-se nas yitimas, nos 
desgraęados —, mas sem servir ao propósito compassivo que se espera de tal projeto. Sua 
obra mostra pessoas pateticas, lamentayeis, bem como repulsiyas, mas nao desperta nenhum 
sentimento de compaixao. Mediante o que se poderia definir mais corretamente como seu 
ponto de vista dissociado, as fotos foram elogiadas por sua franqueza e por uma empatia nao 
sentimental com seus temas. Aquilo que constitui de fato sua agressiyidade contra o publico 
foi tratado como uma proeza morał: as fotos nao permitem que o espectador se mantenha 
distante do tema. De modo mais plausivel, as fotos de Arbus — com sua aceitaęao do horriyel 
— sugerem uma ingenuidade que e, ao mesmo tempo, timida e sinistra, pois se baseia na 
distancia, no priyilegio, num sentimento de que aquilo que o espectador e solicitado a ver e de 
fato outro. Bunuel, quando indagado, certa feita, sobre o motivo por que fazia filmes, 
respondeu que era “para mostrar que este nao e o melhor dos mundos possiveis”. Arbus tirou 
fotos para mostrar algo mais simples — que existe outro mundo. 

O outro mundo deve ser encontrado, como de costume, dentro deste. Confessadamente 
interessada em fotografar apenas gente que “parecia estranha”, Arbus encontrou um vasto 
materiał perto de casa. Nova York, com seus bailes de trayestis e seus hoteis mantidos pela 
previdencia social, abundaya de tipos bizarros. Houve tambem um carnayal em Maryland, 
onde Arbus encontrou um porco-espinho humano, um hermafrodita com um cao, um homem 



tatuado e um albino engolidor de espadas; campos de nudismo em Nova Jersey e na 
Pensilyania; a Disneylandia e um cenario de Hollywood, em razao de suas paisagens mortas 
ou simuladas, sem gente; e o hospital de doentes mentais nao identificado onde ela tirou 
algumas de suas ultimas e mais perturbadoras fotos. E havia sempre a vida cotidiana, com seu 
interminayel suprimento de aberraęoes — se a pessoa tiver um bom olho para ve-las. A 
camera tern o poder de captar as chamadas pessoas normais de tal modo que pareęam 
anormais. A fotografa escolhe a estranheza, a persegue, a enąuadra, a revela, a intitula. 

“Voce ve urna pessoa na rua”, escreveu Arbus, “e, essencialmente, o que percebe nelas e o 
defeito.” A persistente mesmice da obra de Arbus, por mais distante que a fotografa se 
coloque em relaęao a seus temas prototipicos, mostra que a sensibilidade dela, armada de urna 
camera, era capaz de insinuar angustia, peryersao e doenęa mental em qualquer tema. Duas 
fotos sao de bebes que choram; os bebes parecem perturbados, loucos. Parecer outer algo em 
comum com outra pessoa e urna fonte recorrente do assustador, segundo as normas 
caracteristicas do modo dissociado de ver de Arbus. Podem ser as duas meninas (nao irmas) 
que vestem capas de chuva identicas, a quem Arbus fotografou juntas no Central Park; ou os 
gemeos ou trigemeos que aparecem em yarias fotos. Muitas fotos apontam, com um espanto 
opressivo, para o fato de que duas pessoas formamumcasal; e todo casal e umcasal estranho: 
homossexual ou nao, negro ou branco, num lar de idosos ou num colegio de adolescentes. As 
pessoas pareciam excentricas porque nao yestiam roupas, como os nudistas; ou porque 
yestiam, como a garęonete no campo de nudismo que usava um ayental. Todos que Arbus 
fotografaya eram bizarros — um menino a espera da hora de marchar num desfile em favor da 
guerra, com seu chapeuzinho de palha e seu broche que diz “Bombardeiem Hanói”; o rei e a 
rainha de um baile de idosos aposentados; um casal suburbano, na casa dos trinta anos, 
refestelado em suas cadeiras sobre o gramado; urna viuva sentada sozinha em seu quarto em 
desordem Em Gigante judeu em casa com os pais no Brom, Nova York, 1970, os pais 
parecem anoes, de estatura tao anómala quanto o enorme filho arqueado acima deles, sob o 
teto baixo da sala de estar. 

A autoridade das fotos de Arbus deriva do contraste entre o materiał de seu tema 
dilacerante e sua atenęao serena e triyial. Essa faculdade de atenęao — a atenęao prestada 
pela fotografa, a atenęao prestada pelo tema ao ato de ser fotografado — cria o teatro morał 
dos retratos contemplatiyos e isentos de Arbus. Longe de espionar tipos bizarros e parias, e 
apanha-los desprevenidos, a fotografa teve de conhece-los, tranquiliza-los — de modo que 
posassem para ela de forma tao serena e imóvel quanto qualquer figurao yitoriano num retrato 
de estudio de Julia Margaret Cameron. Grandę parte do misterio das fotos de Arbus repousa 
naquilo que elas sugerem sobre como seus temas se sentiam após aceitar ser fotografados. 
Sera que se viam desse jeito, pergunta-se o espectador. Sera que sabiam como eram 
grotescos? Parece que nao. 

O tema das fotos de Arbus e, para tomar emprestado o rótulo hegeliano, “a consciencia 
infeliz”. Mas a maioria dos personagens do grand-guignol de Arbus parece ignorar que e feia. 
Arbus fotografa pessoas em yarios graus de relaęao inconsciente ou desatenta com a própria 
dor, com a própria feiura. Isso limita foręosamente o tipo de horror que Arbus era impelida a 
fotografar: exclui sofredores que, supostamente, sabem estar sofrendo, como as yitimas de 
acidentes, de guerras, de fome e de perseguięao politica. Arbus jamais tiraria fotos de 
acidentes, eyentos que interrompem bruscamente a vida; ela se especializou em desastres 



privados em camera lenta, que, na maioria dos casos, ja vinham ocorrendo desde o nascimento 
do personagem da foto. 

Embora a maior parte dos espectadores esteja pronta a imaginar que essas pessoas, os 
cidadaos do submundo sexual, bem como as anomalias geneticas, sao infelizes, poucas fotos 
mostram, de fato, qualquer infortunio emocional. As fotos de tipos desviantes e de autenticas 
anomalias nao enfatizam sua dor, mas, antes, seu alheamento e sua autonomia. Os travestis em 
seus camarins, o anao mexicano em seu quarto de hotel em Manhattan, os baixotinhos russos 
numa sala de estar na lOOth Street e seus semelhantes sao apresentados, na maioria dos casos, 
como alegres, conformados, triviais. A dor e mais perceptivel emretratos de pessoas normais: 
o casal de idosos que discute num banco de parque, urna senhora que trabalha de garęonete em 
Nova Orleans fotografada em sua casa com um caozinho de suvenir, o menino no Central Park 
que segura entre os dedos sua granada de brinquedo. 

Brassai denunciou os fotógrafos que tentam capturar seus temas desprevenidos, na crenęa 
equivocada de que, assim, algo especial a respeito deles seria revelado.- No mundo 
colonizado por Arbus, os temas estao sempre revelando a si mesmos. Nao ha nenhum momento 
decisivo. A ideia de Arbus de que a autorrevelaęao e um processo continuo, distribuido com 
uniformidade, constitui outro modo de preservar o imperativo whitmaniano: tratę todos os 
momentos como se tivessem a mesma importancia. A exemplo de Brassai, Arbus queria que 
seus temas estivessem o mais conscientes possivel, cónscios do ato de que participavam Em 
vez de tentar persuadir seus temas a se pór numa atitude natural ou tipica, ela os incentivava a 
ficar constrangidos — ou seja, a posar. (Portanto, a revelaęao da personalidade identifica-se 
com o que e estranho, excentrico, disforme.) Ficar de pe ou rigidamente sentado faz com que 
eles pareęam imagens de si mesmos. 

A maioria das fotos de Arbus tern temas que olham de frente para a camera. Isso, nao raro, 
os fazparecer mais estranhos ainda, quase enlouquecidos. Compare a foto de 1912, tirada por 
Lartigue, de urna mulher de chapeu de plumas e veu ( Corrida de cavalos em Nice) com a foto 
de Arbus intitulada Mulher com veu na Quinta Avenida, Nova York, 1968. Alem da 
caracteristica feiura do tema de Arbus (o tema de Lartigue e belo, de forma igualmente 
caracteristica), o que torna estranha a mulher na foto de Arbus e a atrevida desinibięao de sua 
pose. Se a mulher de Lartigue olhasse para tras, talvez parecesse quase igualmente estranha. 

Na retórica normal do retrato fotografico, encarar a camera significa solenidade, lfanqueza, 
o descerramento da essencia do tema. E por isso que a frontalidade parece correta no caso de 
fotos de cerimónias (como casamentos, formaturas), mas menos adequada para fotos usadas 
para divulgar candidatos politicos. (Para os politicos, o olhar num vies de tres-quartos e mais 
comum: um olhar que piana em vez de confrontar, sugerindo ao espectador, em lugar da 
relaęao com o presente, urna relaęao mais abstrata e enobrecedora com o futuro.) O que torna 
tao impressionante o emprego da pose ffontal em Arbus e que seus temas sao, nao raro, 
pessoas que nao esperariamos que se oferecessem tao gentilmente e tao ingenuamente para a 
camera. Assim, nas fotos de Arbus, a frontalidade tambem subentende, da forma mais nitida, a 
cooperaęao do tema. A firn de levar essas pessoas a posar, a fotografa teve de ganhar-lhes a 
confianęa, teve de tornar-se “amiga” deles. 

Talvez a cena mais aterradora no filme Freaks [Anomalias] (1932), de Tod Browning, seja 
o banquete de casamento, quando retardados, mulheres barbadas, gemeos siameses e homens- 
tronco danęam e cantam sua aceitaęao da Cleópatra repulsiyamente normal, que acabou de 


casar-se com o ingenuo herói anao. “Um de nós! Um de nós! Um de nós!”, entoam eles 
enąuanto uma grandę taęa passa de boca emboca ao longo da mesa, para ser enfim oferecida a 
noiva, enojada, por umanao exuberante. Arbus tinha, talvez, uma visao demasiado simples do 
encanto, da hipocrisia e do desconforto de confraternizar com as anomalias. Em seguida ao 
entusiasmo da descoberta, havia a emoęao de ter ganhado a confianęa deles, de nao sentir 
medo deles, de haver dominado a própria ayersao. Fotografar anomalias “produzia em mim 
uma euforia tremenda”, explicou Arbus. “Eu simplesmente os adorava.” 


As fotos de Dianę Arbus ja eram famosas entre as pessoas que acompanhavam a fotografia 
ąuando ela se matou, em 1971; mas, a exemplo de Sylvia Plath, a atenęao que sua obra atraiu 
desde sua morte e de outra ordem — uma especie de apoteose. O fato de ela ter se suicidado 
parece assegurar que sua obra e sincera, e nao voyeuristica, que e compassiva, e nao fria. Seu 
suicidio tambem parece tornar as fotos mais devastadoras, como se provasse que as fotos 
representavam um perigo para ela. 

A própria Arbus sugeriu essa possibilidade. “Tudo e tao esplendido e comovedor. Eu 
avanęo rastejando pelo chao, como nos filmes de guerra.” Embora a fotografia, normalmente, 
seja uma visao onipotente e a distancia, existe uma situaęao em que as pessoas sao mortas, de 
yerdade, por tirar fotos: quando fotografam pessoas matando-se mutuamente. Só a fotografia 
de guerra combina voyeurismo e perigo. Fotógrafos de combate nao podem deixar de 
participar da atividade letal que registram; ate vestem uni-formes militares, ainda que sem 
insignias de patente. Descobrir (mediante o ato de fotografar) que a vida e “um verdadeiro 
melodrama”, entender a camera como uma arma de ataque, implica que havera baixas. “Tenho 
certeza de que existem limites ,, , escreveu ela. “Deus sabe como, na hora em que as tropas 
comeęam a avanęar contra nós, nos aproximamos daquela sensaęao de ser alvejado, ocasiao 
em que se pode perfeitamente ser morto.” As palavras de Arbus descreyem, em retrospecto, 
uma especie de morte em combate: por haver ultrapassado certos limites, ela se sente numa 
emboscada psiquica, vitima de sua própria isenęao e curiosidade. 

Na antiga visao romantica do artista, qualquer pessoa que tenha a audacia de passar uma 
temporada no inferno se arrisca a nao sair viva ou a voltar com lesóes psicológicas. O 
yanguardismo heroico da literatura francesa, no firn do seculo xix e no inicio do xx, fornece 
um panteao memorayel de artistas que nao conseguiram sobreviver a suas yiagens ao inferno. 
Contudo, existe uma grandę diferenęa entre a atiyidade de um fotógrafo, que e sempre 
desejayel, e a de um escritor, que pode nao o ser. Uma pessoa tern o direito de dar voz a 
própria dor, pode sentir-se compelida a isso — pois a dor, de todo modo, e sua propriedade. 
Mas, no outro caso, busca-se yoluntariamente a dor dos outros. 

Assim, o que ha de mais perturbador nas fotos de Arbus nao e, de maneira alguma, seu 
tema, mas a impressao cumulatiya da consciencia do fotógrafo: o sentimento de que aquilo que 
e apresentado constitui precisamente uma visao particular, algo yoluntario. Arbus nao era uma 
poeta que desceu as profundezas de suas entranhas para relatar a própria dor, mas uma 
fotografa que enyeredou pelo mundo a firn de colher imagens dolorosas. E, para a dor 
procurada, em vez da dor apenas sentida, pode haver uma explicaęao nem um pouco óbvia. 
Segundo Reich, o gosto masoquista da dor nao emana de um amor a dor, mas da esperanęa de 
obter, por meio da dor, uma sensaęao forte; as pessoas afetadas por uma analgesia emocional 
ou sensorial preferem a dor apenas a alternafiya de nao sentir nada. Mas existe outra 



explicaęao do motivo por que as pessoas procuram a dor, uma explicaęao diametralmente 
oposta a de Reich e que tambemparece pertinente: que as pessoas a procuram nao para sentir 
mais, e simpara sentir menos. 

Por mais que olhar para as fotos de Arbus seja, incontestavelmente, uma provaęao, elas sao 
tipicas da especie de arte popular entre pessoas sofisticadas no meio urbano atual: uma arte 
que representa um teste yoluntario de resistencia. Suas fotos oferecem uma ocasiao para 
demonstrar que o horror da vida pode ser olhado de frente, sem melindres. A fotografa, antes, 
teve de dizer para si mesma: muito bem, consigo suportar isso; o espectador e convidado a 
declarar o mesmo. 

A obra de Arbus e um bom exemplo de uma tendencia dominantę na arte elevada nos paises 
capitalistas: suprimir, oupelo menos reduzir, o mal-estar morał e sensorial. Grandę parcela da 
arte moderna dedica-se a diminuir a estatura do aterrorizante. Por nos acostumar ao que, antes, 
nao suportayamos olhar ou ouvir, porque era demasiado chocante, doloroso ou constrangedor, 
a arte modifica a morał — esse corpo de usos e de sanęoes publicas que estabelece uma vaga 
fronteira entre o que e emocional e espontaneamente tolerayel e o que nao e. A supressao 
gradual do mal-estar, de fato, nos aproxima de uma yerdade bastante formal — a 
arbitrariedade dos tabus construidos pela arte e pela morał. Mas nossa capacidade de digerir 
esse grotesco crescente nas imagens (paradas ou em movimento) e nos textos impressos tern 
um custo elevado. A longo prazo, age nao como uma liberaęao da personalidade, mas como 
uma subtraęao da personalidade: uma pseudofamiliaridade com o horriyel reforęa a alienaęao, 
tornando a pessoa menos apta a reagir na vida real. O que ocorre com os sentimentos das 
pessoas na primeira exposięao ao filme pornografico em cartaz no cinema do bairro ou a 
atrocidade transmitida no telejornal noturno nao e tao diferente do que se yerifica quando elas 
yeempela primeira vez as fotos de Arbus. 

As fotos fazem com que uma reaęao compassiya pareęa irrelevante. A questao e nao ficar 
transtornado, ser capaz de olhar de frente o horriyel de modo imperturbayel. Mas esse olhar 
que nao e (principalmente) compassivo e uma construęao etica moderna especial: nao e 
insensivel, nem cinico, sem duvida, mas simplesmente (ou falsamente) ingenuo. A realidade 
dolorosa e horripilante, Arbus aplicou adjetiyos como “tremendo”, “interessante”, “incrivel”, 
“fantastico”, “sensacional” — o deslumbramento infantil da mentalidade pop. A camera — 
segundo a imagem calculadamente ingenua, de Arbus, do designio do fotógrafo — e um 
instrumento que captura tudo, que induz os temas a revelar seus segredos, que amplia a 
experiencia. Fotografar pessoas, segundo Arbus, e necessariamente “cruel”, “vil”. O 
importante e nao piscar. 

“A fotografia era uma autorizaęao para eu ir aonde quisesse e fazer o que desejasse”, 
escreveu Arbus. A camera e uma especie de passaporte que aniquila as fronteiras morais e as 
inibięoes sociais, desonerando o fotógrafo de toda responsabilidade com relaęao as pessoas 
fotografadas. Toda a questao de fotografar pessoas consiste em que nao se esta interyindo na 
vida delas, apenas visitando-as. O fotógrafo e um superturista, uma extensao do antropólogo, 
que yisita os natiyos e traz de volta consigo informaęóes sobre o comportamento exótico e os 
acessórios estranhos deles. O fotógrafo sempre tenta colonizar experiencias novas ou 
descobrir maneiras novas de olhar para temas conhecidos — lutar contra o tedio. Pois o tedio 
e exatamente o reverso do fascinio: ambos dependem de se estar fora, e nao dentro, de uma 
situaęao, e um conduz ao outro. “Os chineses tern uma teoria de que a gente passa do tedio 



para o fascinio”, comentou Arbus. Ao fotografar um submundo aterrador (e ummundo exterior 
deserto e plastico), ela nao tinha a menor intenęao de penetrar no horror experimentado pelos 
habitantes desses mundos. Eles devem permanecer exóticos, e portanto “tremendos”. A visao 
de Arbus e sempre externa. 


“Sinto-me muito pouco atraida a fotografar pessoas conhecidas ou mesmo temas 
conhecidos”, escreveu Arbus. “Eles me fascinam ąuando nunca ouvi falar a seu respeito.” Por 
mais que ela se sentisse atraida pelo estropiado e pelo feio, jamais teria ocorrido a Arbus 
fotografar bebes de talidomida ou yltimas de napalm — horrores publicos, deformidades com 
associaęoes sentimentais ou eticas. Arbus nao estava interessada em jornalismo etico. 
Escolhia os temas que ela pudesse acreditar terem sido encontrados por acaso, em seu 
caminho, sem nenhum valor associado a eles. Trata-se necessariamente de temas aistóricos, 
urna patologia antes privada do que publica, vidas antes secretas do que expostas. 

Para Arbus, a camera fotografa o desconhecido. Mas desconhecido para quem? 
Desconhecido para alguem protegido, que aprendeu a manifestar reaęoes moralistas e 
prudentes. Como Nathanael West, outro artista fascinado pelos deformados e mutilados, Arbus 
proveio de urna familia judia de grandę desenvoltura verbal, obsessiva com a saude, propensa 
a indignaęao e rica, para quem os gostos sexuais minoritarios situavam-se muito abaixo do 
limite da percepęao e para quem correr riscos era desprezado como mais urna insanidade dos 
góis. “Urna das coisas que me fizeram sofrer na infancia”, escreveu Arbus, “foi que nunca 
experimentei a adversidade. Vivia confinada numa sensaęao de irrealidade. [...] E a sensaęao 
de estar imune era, por absurdo que pareęa, dolorosa.” Experimentando um mal-estar bem 
parecido, West, em 1927, empregou-se como recepcionista noturno num hotel sórdido em 
Manhattan. O modo de Arbus procurar experiencias e, portanto, de obter urna sensaęao de 
realidade era a camera. Por experiencia, entendia, se nao a adversidade materiał, pelo menos 
a adversidade psicológica — o choque da imersao em experiencias que nao podem ser belas, 
o encontro com o que e tabu, cruel, mau. 

O interesse de Arbus por anomalias exprime um desejo de violar sua própria inocencia, de 
solapar sua sensaęao de gozar um privilegio, dar vazao a sua frustraęao por estar a salvo. 
Alem de West, a decada de 1930 oferece poucos exemplos desse tipo de angustia. De modo 
mais tipico, ela faz parte da sensibilidade de urna pessoa educada, de classe media, que se 
torna adulta entre 1945 e 1955 — urna sensibilidade que viria a florescer justamente na 
decada de 1960. 

A decada do trabalho serio de Arbus coincide com os anos 60 e deve muito a eles, a decada 
em que as anomalias vieram a publico e se tornaram temas de arte aprovados e seguros. 
Aquilo que na decada de 1930 era tratado com angustia — como nos romances Senhorita 
Coraęoes Solitarios e O dia do gafanhoto — passaria a ser tratado, na decada de 1960, com 
total desfaęatez, ou com franca satisfaęao (nos filmes de Fellini, Arrabal, Jodorowsky, em 
quadrinhos marginais, em espetaculos de rock). No comeęo dos anos 60, a próspera Feira de 
Aberraęoes em Coney Island foi proibida; fez-se pressao para pór abaixo a zona de 
prostituięao e de travestis do Times Square a firn de cobri-la com arranha-ceus. A proporęao 
que os habitantes dos submundos discrepantes sao expulsos de seus territórios restritos — 
banidos como indecorosos, urna inconveniencia publica, obscenos ou apenas nao lucrativos 
—, eles passam cada vez mais a infiltrar-se conscientemente como um tema artistico, 



adąuirindo certa legitimidade difusa e uma proximidade metafórica que produz mais distancia 
ainda. 

Quem poderia ter apreciado melhor a yerdade das anomalias do que alguem como Arbus, 
que era, por profissao, uma fotografa de moda — uma fabricante da mentira cosmetica que 
mascara as intratayeis desigualdades de nascimento, de classe e de aparencia fisica? Mas, ao 
contrario de Warhol, que foi durante muitos anos um artista comercial, Arbus nao criou sua 
obra seria promovendo e ironizando a estetica do glamour, na qual fez seu aprendizado, mas 
sim lhe dando as costas inteiramente. A obra de Arbus e reativa — reativa contra o 
refmamento, contra aquilo que e aprovado. Era o seujeito de dizer dane-se a Vogue, dane-se a 
moda, dane-se o que e bonito. Essa contestaęao toma duas formas nao plenamente 
compativeis. Uma e uma revolta contra a sensibilidade morał excessivamente desenvolvida 
dos judeus. A outra revolta, ela mesma intensamente moralista, se dirige contra o mundo do 
sucesso. A subversao moralista propoe a vida tfacassada como um antidoto para a vida bem- 
sucedida. A subversao do esteta, que a decada de 60 havia de tornar uma peculiaridade sua, 
propoe a vida como espetaculo de horror, como antidoto para a vida tediosa. 

A maior parte da obra de Arbus situa-se no ambito da estetica de Warhol, ou seja, define-se 
em relaęao aos polos gemeos do tedio e da anomalia; mas nao tern o estilo de Warhol. Arbus 
nao tinha o narcisismo de Warhol e seu genio publicitario, nem a sutileza autoprotetora com 
que ele se isolava das anomalias, nem seu sentimentalismo. E improvavel que Warhol, que 
provem de uma familia de classe trabalhadora, jamais tenha sentido, comrespeito ao sucesso, 
a ambivalencia que afetaya os filhos de judeus de classe media alta na decada de 1960. Para 
alguem de formaęao católica, como Warhol (e quase todos da sua turmą), um fascinio pelo mai 
surge de modo muito mais autentico do que no caso de uma pessoa de origem judaica. 
Comparada com Warhol, Arbus parece extremamente vulneravel, inocente — e seguramente 
mais pessimista. Sua visao dantesca da cidade (e dos suburbios) nao tern nenhuma reserya de 
ironia. Embora boa parte do materiał de Arbus seja o mesmo retratado em, digamos, Chelsea 
Girls (1966), de Warhol, suas fotos nunca brincam com o horror, explorando-o a firn de 
produzir risos; nao dao nenhuma passagem para a zombaria e nenhuma possibilidade de se 
considerar as anomalias estimayeis, como ocorre nos filmes de Warhol e de Paul Morrissey. 
Para Arbus, os seres anómalos e os Estados Unidos medianos eram igualmente exóticos: um 
menino que marcha numa passeata em favor da guerra e uma dona de casa em Levittown eram 
tao estranhos como umanao ouumtrayesti; suburbios de classe media baixa eram tao remotos 
como o Times Square, asilos de loucos e bares de gays. A obra de Arbus expressava sua 
tendencia contra o que era publico (tal como ela o experimentava), conyencional, seguro, 
tranquilizador — e entediante — e em favor do que era priyado, oculto, feio, perigoso e 
fascinante. Esses contrastes parecem, agora, quase antiquados. O que e seguro ja nao 
monopoliza o imaginario do publico. As anomalias nao sao mais uma area reseryada, de 
dificil acesso. Pessoas bizarras, em condięao sexual yergonhosa, emocionalmente yazias, sao 
yistas todos os dias nas bancas de jornal, na televisao, nos metrós. O homem hobbesiano vaga 
pelas ruas, perfeitamente visivel, comgel no cabelo. 


Sofisticada a conhecida maneira modernista — preferindo a estranheza, a ingenuidade e a 
sinceridade a esperteza e a artificialidade da arte elevada e do comercio elevado —, Arbus 
dizia que o fotógrafo de quem mais se sentia próxima era Weegee, cujas fotos brutais de 



crimes e de yitimas de acidentes eram artigos de primeira necessidade para os jornais 
populares na decada de 1940. As fotos de Weegee sao, de fato, perturbadoras, sua 
sensibilidade e urbana, mas a solidariedade entre seu trabalho e o de Arbus termina al. Por 
mais avida que ela estivesse para repudiar os componentes tlpicos da sofisticaęao fotografica, 
como a composięao, Arbus nao carecia de sofisticaęao. E nada ha de jornalistico em seus 
motivos para tirar fotos. O que pode parecer jornalistico, e ate sensacionalista, nas fotos de 
Arbus situa-as, na yerdade, na tradięao central da arte surrealista — seu gosto pelo grotesco, 
sua declarada inocencia com relaęao aos temas, sua tese de que todos os temas sao apenas 
objets trouves. 

“Eu jamais escolheria um tema por aquilo que ele significasse para mim quando eu 
pensasse nele”, escreveu Arbus, um expoente pertinaz do blefe surrealista. Supostamente, nao 
se espera que os espectadores julguem as pessoas que ela fotografa. Julgamos, e claro. E o 
próprio conjunto dos temas de Arbus constitui, em si mesmo, um julgamento. Brassai, que 
fotografou pessoas semelhantes as que interessayam a Arbus — ver a sua La Móme Bijou, de 
1932 —, tambem oferecia paisagens urbanas, retratos de artistas famosos. Hospital de 
doentes mentais, Nova Jersey, 1924, de Lewis Hine, poderia ser urna foto da ultima fasę de 
Arbus (exceto pelo fato de as duas crianęas mongoloides que posam no gramado terem sido 
fotografadas de perlił, e nao de frente); os retratos de rua em Chicago tirados por Walker 
Evans em 1946 sao um materiał digno de Arbus, bemcomo diversas fotos de Robert Frank. A 
diferenęa reside na serie de outros temas e de outras emoęoes que Hine, Brassai, Evans e 
Frank fotografaram. Arbus e auteur no sentido mais restritiyo, um caso tao especifico na 
historia da fotografia quanto foi, na historia da pintura europeia moderna, Giorgio Morandi, 
que passou meio seculo produzindo naturezas-mortas e garrafas. Arbus nao diversifica seu 
assunto, como fazem os fotógrafos mais ambiciosos — por pouco que seja. Ao contrario, 
todos os seus temas sao equivalentes. E estabelecer equivalencias entre anomalias, loucos, 
casais do suburbio e nudistas constitui um julgamento muito forte, em cumplicidade com urna 
reconheciyel atitude politica partilhada por muitos americanos instruidos e liberais de 
esquerda. Os temas das fotos de Arbus sao todos membros da mesma familia, habitantes de 
urna unica aldeia. Acontece apenas que a aldeia sao os Estados Unidos. Em vez de mostrar 
urna identidade entre coisas diferentes (o panorama democratico de Whitman), todos sao 
mostrados de modo que pareęamiguais. 

Em seguida as esperanęas mais risonhas para os Estados Unidos, veio um abraęo amargo e 
triste da experiencia. Existe urna melancolia peculiar no projeto fotografico americano. Mas a 
melancolia ja estava latente no auge da afirmaęao whitmaniana, tal como representada por 
Stieglitz e seu circulo da Photo-Secession. Stieglitz, empenhado em redimir o mundo com sua 
camera, ainda estava chocado pelos elementos da ciyilizaęao moderna. Fotografou Nova York 
na decada de 1910, numespirito quase quixotesco — camera/lanęa contra arranha-ceu/moinho 
de vento. Paul Rosenfeld descreveu os esforęos de Stieglitz como urna “afirmaęao perpetua”. 
Os apetites whitmanianos tornaram-se devotos: o fotógrafo, agora, patrocina a realidade. 
Precisa-se da camera para revelar padroes nessa “insipida e marayilhosa opacidade chamada 
Estados Unidos”. 

Obviamente, urna missao tao enyenenada por duvidas acerca dos Estados Unidos — mesmo 
no maximo de seu otimismo — estava destinada a, bem cedo, se esvaziar, a medida que os 
Estados Unidos, no periodo após a Primeira Guerra Mundial, se entregayam com mais arrojo 



aos grandes negócios e ao consumismo. Os fotógrafos com menos ego e magnetismo do que 
Stieglitz gradualmente desertaram da łuta. Podiam continuar a praticar a estenografia visual 
atomista inspirada em Whitman. Mas, sem o delirante poder de sintese de Whitman, aąuilo que 
eles documentaram era descontinuidade, detrito, solidao, ganancia, esterilidade. Stieglitz, ao 
usar a fotografia para contestar a civilizaęao materialista, foi, nas palavras de Rosenfeld, “o 
homem que acreditava existir, em alguma parte, um Estados Unidos espiritual, e esses Estados 
Unidos nao eram o tumulo do Ocidente”. O intuito implicito de Frank e Arbus, e de muitos 
entre seus contemporaneos e fotógrafos posteriores, e mostrar que os Estados Unidos sao o 
tumulo do Ocidente. 

Desde que a fotografia se desvencilhou da afirmaęao whitmaniana — desde que ela deixou 
de compreender como as fotos podiam ter em mira ser cultas, abalizadas, transcendentes —, o 
melhor da fotografia americana (e muitas outras coisas na cultura americana) entregou-se as 
consolaęóes do surrealismo, e os Estados Unidos foram descobertos como o pais surrealista, 
por excelencia. Obviamente, e facil demais dizer que os Estados Unidos sao apenas urna feira 
de aberraęoes, urna terra devastada — o pessimismo barato tipico da reduęao do real ao 
surreal. Mas a propensao americana para os mitos da redenęao e da danaęao persiste como um 
dos aspectos mais revigorantes, mais sedutores, de nossa cultura nacional. O que 
abandonamos do desacreditado sonho de Whitman de urna revoluęao cultural sao fantasmas de 
papel e um espirituoso e perspicaz programa de desespero. 


* Na verdade, nao e um cquivoco. No rosto das pessoas, ąuando ignoram que estao sendo observadas, existe algo que nunca 
aparece quando elas sabem disso. Se nao soubessemos como Walker Evans tirou suas fotos no metro (viajando centenas de 
horas, no metro, de pe, com a lente da camera a espreita entre dois botoes do seu sobretudo), flcaria óbvio pelas próprias fotos 
que os passageiros sentados, embora fotografados de perto e de frente, nao sabiam que estavam sendo fotografados; suas 
expressoes sao confidenciais, nao sao aquelas que as pessoas mostram para urna camera. 


OBJETOS DE MELANCOLIA 



A fotografia tem a reputaęao pouco atraente de ser a mais realista e, portanto, a mais facil 
das artes mimeticas. De fato, e a arte que conseguiu levar a cabo as ameaęas bombasticas, 
datadas de um seculo, de um dormnio surrealista sobre a sensibilidade moderna, ao passo que 
a maioria dos concorrentes dotados de pedigree abandonou a corrida. 

A pintura estava em desvantagem desde o inicio por ser uma bela-arte, em que cada objęto 
e unico, um original feito a mao. Um risco adicional era o extraordinario yirtuosismo tecnico 
dos pintores habitualmente incluidos no canone surrealista, que raramente concebiam a tela 
como algo nao figurativo. Suas pinturas pareciam astutamente calculadas, pedantemente bem- 
feitas, nao dialeticas. Mantinhamuma distancia larga e prudente da litigiosa noęao surrealista 
de apagar as fronteiras entre a arte e a chamada vida, entre objetos e eventos, entre o 
yoluntario e o inyoluntario, entre profissionais e amadores, entre o nobre e o de mau gosto, 
entre a competencia e os disparates afortunados. O resultado foi que o surrealismo na pintura 
redundou em pouco mais do que o sumario de um mundo de sonhos mai sortido: umas poucas 
fantasias espirituosas e sobretudo sonhos eróticos e pesadelos agorafóbicos. (Só quando sua 
retórica libertaria ajudou a incitar Jackson Pollock e outros no rumo de uma nova especie de 
abstraęao irreverente, o ditame surrealista dirigido aos pintores parece ter, por firn, alcanęado 
um sentido criatiyo amplo.) A poesia, a outra arte a qual os primeiros surrealistas se 
dedicayam de modo especial, produziu resultados quase igualmente frustrantes. As artes em 
que o surrealismo obteve a merecida fama foram a ficęao (no conteudo, sobretudo, mas muito 
mais abundante e mais complexo, em termos tematicos, do que se arrogou a pintura), o teatro, 
a arte da assemblage e — de forma mais triunfante — a fotografia. 

A circunstancia de ser a fotografia a unica arte natiyamente surreal nao significa, todayia, 
que ela partilha o destino do movimento surrealista oficial. Ao contrario. Os fotógrafos 
(muitos deles ex-pintores) conscientemente influenciados pelo surrealismo contam, hoje, 
quase tao pouco quanto os fotógrafos “pictóricos” do seculo xix, que copiayam o aspecto 
exterior da pintura de belas-artes. Mesmo as mais adorayeis trouvailles da decada de 1920 — 
as fotos propositalmente yeladas por exposięao excessiva e as radiografias de Man Ray, os 
fotogramas de Laszló Moholy-Nagy, os estudos de multipla exposięao de Bragaglia, as 
fotomontagens de John Heartfield e Alexander Rodchenko — sao yistas como proezas 
marginais na historia da fotografia. Os fotógrafos que se concentraram em interferir no 
realismo supostamente superficial da foto foram os que transmitiram, de modo mais exato, as 
propriedades surrealistas da fotografia. O legado surrealista para a fotografia veio a parecer 
triyial quando o repertório surrealista de fantasias e de adereęos foi rapidamente absoryido 
pela alta-costura na decada de 1930, e a fotografia surrealista oferecia, sobretudo, um estilo 
amaneirado de retratismo, identificayel por seu emprego das mesmas conyenęóes decorafiyas 
introduzidas pelo surrealismo nas demais artes, em especial na pintura, no teatro e na 
publicidade. A yertente dominantę da afiyidade fotografica mostrou que uma manipulaęao ou 
uma teatralizaęao surrealista do real e desnecessaria, se nao efetiyamente redundante. O 



surrealismo se situa no coraęao da atividade fotografica: na própria criaęao de um mundo em 
duplicata, de uma realidade de segundo grau, mais rigorosa e mais dramatica do que aąuela 
percebida pela visao natural. Quanto menos douta, ąuanto menos obviamente capacitada, 
ąuanto mais ingenua — mais confiavel havia de ser a foto. 

O surrealismo sempre cortejou acidentes, deu boas-vindas ao que nao e convidado, 
lisonjeou presenęas turbulentas. O que poderia ser mais surreal do que um objęto que 
praticamente produz a si mesmo, e com um minimo de esforęo? Um objęto cuja beleza, cujas 
revelaęoes fantasticas, cujo peso emocional serao, provavelmente, realęados por qualquer 
acidente que possa sobrevir? Foi a fotografia que melhor mostrou como justapor a maquina de 
costura ao guarda-chuva, cujo encontro fortuito foi saudado por um celebre poeta surrealista 
como uma sintese do belo. 

A diferenęa dos objetos das belas-artes das eras pre-democraticas, as fotos nao parecem 
profundamente submetidas as intenęoes de um artista. Devem, antes, sua existencia a uma vaga 
cooperaęao (quase magica, quase acidental) entre o fotógrafo e o tema — mediada por uma 
maquina cada vez mais simples e mais automatica, que e infatigavel e que, mesmo quando se 
mostra caprichosa, pode produzir um resultado interessante e nunca inteiramente errado. (O 
chamariz comercial da primeira Kodak, em 1888, era: “\bce aperta o botao, nós fazemos o 
resto”. O comprador tinha a garantia de que a foto sairia “sem nenhum erro”.) No conto de 
fadas da fotografia, a caixa magica assegura a veracidade e bane o erro, compensa a 
inexperiencia e recompensa a inocencia. 

O mi to e suavemente parodiado num filme mudo de 1928, The cameraman, que mostra um 
inapto e sonhador Buster Keaton pelejando em vao com seu equipamento deteriorado, 
derrubando portas e janelas toda vez que monta seu tripe, sem jamais conseguir uma imagem 
decente, embora no firn consiga um excelente flagrante jornalistico (um furo fotografico de 
uma guerra de quadrilhas no bairro de Chinatown em Nova York) — por descuido. Foi o 
macaquinho de estimaęao do camera que pós o filme na camera e a operou durante uma parte 
do tempo. 


O erro dos militantes surrealistas foi imaginar que o surreal fosse algo universal, ou seja, 
uma questao de psicologia, ao passo que ele se revelou extremamente localizado, etnico, 
datado e restrito a uma classe. Assim, as primeiras fotos surreais provem da decada de 1850, 
quando os fotógrafos pela primeira vez sairam a vagar pelas ruas de Londres, Paris e Nova 
York, embusca da sua fatia de vida sempose. Essas fotos, concretas, particulares, anedóticas 
(a nao ser que a anedota tivesse sido apagada) — momentos de tempo perdido, de costumes 
desaparecidos —, parecem muito mais surreais para nós, agora, do que qualquer foto tornada 
abstrata e poetica por efeito de superposięao, de uma cópia esmaecida, de uma exposięao 
excessiva e coisas do tipo. Acreditando que as imagens buscadas por eles provinham do 
inconsciente, cujo conteudo, como ffeudianos fieis, supunham ser intemporal e universal, os 
surrealistas entenderam mai o que havia de mais brutalmente comovedor, irracional, 
inassimilavel, misterioso — o próprio tempo. O que torna uma foto surreal e o seu pathos 
irrefiitavel como mensagem do passado e a concretude de suas sugestoes a respeito da classe 
social. 

O surrealismo e um descontentamento burgues; o fato de seus militantes o tomarem por 
universal constitui apenas um dos sinais de que ele e tipicamente burgues. Como uma estetica 



que almeja ser uma politica, o surrealismo opta pelos oprimidos, pelos direitos de uma 
realidade marginal, nao oficial. Mas os escandalos lisonjeados pela estetica surrealista 
revelaram-se, em geral, nada mais do que aqueles misterios caseiros obscurecidos pela ordem 
social burguesa: sexo e pobreza. Eros, que os primeiros surrealistas punham no topo da 
realidade tabuizada que buscavam reabilitar, era, ele mesmo, parte do misterio da posięao 
social. Embora parecesse florescer com exuberancia nos pontos extremos da escala social, 
encarando tanto a classe mais baixa quanto a nobreza como naturalmente libertinas, as pessoas 
de classe media tiveram de dar duro para promover sua revoluęao sexual. A classe era o 
misterio mais profiindo; o inesgotayel glamour dos ricos e poderosos, a degradaęao opaca dos 
pobres e dos parias. 

A visao da realidade como um premio exótico a ser perseguido e capturado pelo diligente 
caęador-com-uma-camera plasmou a fotografia desde os primórdios e assinala a confluencia 
da contracultura surrealista e do aventureirismo social da classe media. A fotografia sempre 
foi fascinada pelas posięoes sociais mais elevadas e mais baixas. Os documentaristas (que 
nao se contundem com aduladores munidos de cameras) preferem estas ultimas. Durante mais 
de um seculo, os fotógrafos rondaram os oprimidos a espreita de cenas de yiolencia — com 
uma consciencia impressionantemente boa. A miseria social inspirou, nos bem situados, a 
ansia de tirar fotos, a mais delicada de todas as atividades predatórias, a firn de documentar 
uma realidade oculta, ou, antes, uma realidade oculta para eles. 

Ao obseryar a realidade dos outros com curiosidade, comisenęao, comprofissionalismo, o 
fotógrafo ubiquo age como se essa atiyidade transcendesse os interesses de classe, como se a 
perspectiya fosse uniyersal. De fato, a fotografia alcanęou pela primeira vez o merecido 
reconhecimento como uma extensao do olho do fldneur de classe media, cuja sensibilidade foi 
mapeada tao acuradamente por Baudelaire. O fotógrafo e uma versao armada do solitario 
caminhante que perscruta, persegue, percorre o inferno urbano, o errante yoyeuristico que 
descobre a cidade como uma paisagem de extremos yoluptuosos. Adepto das alegrias da 
obseryaęao, connoisseur da empatia, o fldneur acha o mundo “pitoresco”. As descobertas do 
fldneur de Baudelaire sao diversificadamente exemplificadas pelos instantaneos singelos 
tirados na decada de 1890 por Paul Martin, nas ruas de Londres e no litoral, e por Arnold 
Genthe, no bairro de Chinatown em San Francisco (ambos com uma camera oculta); pela Paris 
crepuscular de Atget, com suas ruas degradadas e lojas decadentes, pelos dramas de sexo e 
solidao retratados no livro de Brassai, Paris de nuit (1933); pela imagem da cidade como um 
teatro de calami dades em Cidade nua (1945), de Weegee. O fldneur nao se sente atraido pelas 
realidades oficiais da cidade, mas sim por seus recantos escuros e sórdidos, suas populaęóes 
abandonadas — uma realidade marginal por tras da fachada da vida burguesa que o fotógrafo 
“captura”, como umdetetiye captura umcriminoso. 

\bltando ao filme The cameraman : uma guerra entre gangues de chineses pobres constitui 
um tema ideał. E totalmente exótico, portanto digno de se fotografar. Parte do que assegura o 
sucesso do filme feito pelo herói e que ele nao compreende seu tema de forma alguma. (Tal 
como representado por Buster Keaton, ele nem sequer compreende que sua vida esta em 
perigo.) O tema surreal perene e How the other halflives [Como vive a outra metade], para 
citar o titulo inocentemente explicito que Jacob Riis deu ao seu livro de fotos sobre os pobres 
de Nova York, publicado em 1890. A fotografia entendida como um documento social foi um 
instrumento dessa atitude essencialmente de classe media, zelosa e meramente tolerante, 



curiosa e tambem indiferente, chamada de humanismo — que via os cortięos como o cenario 
mais atraente. Os fotógrafos contemporaneos, e claro, aprenderam a concentrar-se e delimitar 
seutema. Emlugar da insolencia da “outra metade”, tomemos, por exemplo, East lOOth Street 
(o livro de fotos de Bruce Davidson sobre o Harlem, publicado em 1970). A justificaęao e 
ainda a mesma, que tirar fotos serve a um propósito elevado: desvelar urna yerdade oculta, 
conservar um passado em via de desaparecer. (A yerdade oculta e, alem do mais, nao raro 
identificada como passado emvia de desaparecer. Entre 1874 e 1886, os londrinos prósperos 
podiam filiar-se a Sociedade de Fotografia de Reliquias da Londres Antiga.) 

Comeęando como artistas da sensibilidade urbana, os fotógrafos rapidamente tornaram-se 
cónscios de que a natureza e tao exótica quanto a cidade; rustica e pitoresca como os 
habitantes dos cortięos urbanos. Em 1897, sir Benjamin Stone, rico industrial e membro 
conseryador do Parlamento ingles, por Birmingham, fundou a Associaęao Nacional de 
Registro Fotografico, com o propósito de documentar as tradicionais cerimónias e festas 
rurais inglesas que estayam prestes a se extinguir. “Todo yilarejo”, escreveu Stone, “tern urna 
historia que deveria ser preseryada por meio da camera.” Para um fotógrafo bem-nascido, do 
lim do seculo xix, como o pedante conde Giuseppe Primoli, a vida de rua dos miserayeis era, 
pelo menos, tao interessante quanto os passatempos de seus pares aristocratas: comparem as 
fotos tiradas por Primoli do casamento do rei Yictor Emmanuel com suas fotos dos pobres de 
Napoles. Foi necessaria a imobilidade social de um fotógrafo de genio que calhou ser urna 
crianęa, Jacques-Henri Lartigue, para restringir o tema aos habitos exóticos da própria familia 
e da própria classe do fotógrafo. Mas, em essencia, a camera transforma qualquer pessoa num 
turista na realidade dos outros e, por firn, na sua própria realidade. 

Talvez o mais antigo modelo de um olhar prolongado yoltado para baixo sejam as 36 fotos 
contidas Qm Street life in London [Vida de rua em Londres] (1877-8), tiradas pelo yiajante e 
fotógrafo ingles John Thomson. Mas, para cada fotógrafo especializado em pobres, muitos 
mais saiam a cata de urna realidade exótica de alcance mais amplo. O próprio Thomson teve 
urna carreira exemplar nessa linha. Antes de se voltar para os pobres de seu próprio pais, ja 
fora conhecer os gentios, urna estada que resultou em seus quatro yolumes de Illustrations oj 
China and its people [Ilustraęóes da China e de seupovo] (1873-4). E, após seu livro sobre a 
vida na rua dos pobres de Londres, voltou-se para a vida domestica dos ricos de Londres: 
Thomson, por volta de 1880, foi o pioneiro da voga do retratismo fotografico domestico. 

Desde o inicio, a fotografia profissional propunha-se, tipicamente, a ser a yariedade mais 
abrangente de um turismo de classe, em que a maioria dos fotógrafos combinaya urna coleta de 
dados da degradaęao social com retratos de celebridades ou de mercadorias (alta moda, 
publicidade) ou com estudos de nus. Muitas carreiras fotograficas exemplares do seculo xx 
(como as de Edward Steichen, Bill Brandt, Henri Cartier-Bresson, Richard Avedon) se 
desenvolveram por meio de bruscas mudanęas de nivel social e de relevancia etica do tema. 
Talvez a ruptura mais dramatica seja aquela ocorrida entre as obras pre e pós-guerra de Bill 
Brandt. Ter passado das fotos implacayeis da penuria da Depressao no Norte da Inglaterra aos 
retratos de celebridades elegantes e aos nus semiabstratos das ultimas decadas parece, de 
fato, urna longa yiagem. Mas nao existe nada particularmente idiossincratico, ou talvez ate 
incoerente, nesses contrastes. Viajar entre realidades degradadas e glamourosas faz parte do 
próprio impulso original da atiyidade fotografica, a menos que o fotógrafo esteja encerrado 
emuma obsessao extremamente particular (como aquilo que Lewis Carroll sentia por meninas, 



ou o que Dianę Arbus sentia pela multidao do Dia das Bruxas). 

A pobreza nao e mais surreal do que a riqueza; um corpo envolto em farrapos imundos nao 
e mais surreal do que urna principessa trajada para um baile, ou do que um nu imaculado. O 
surreal e a distancia imposta, e ligada como por urna ponte, pela foto: a distancia social e a 
distancia no tempo. Vistas da perspectiva que a classe media tern da fotografia, as 
celebridades sao tao intrigantes quanto os parias. Os fotógrafos nao precisam ter urna atitude 
irónica, inteligente, com respeito a seu materiał estereotipado. O fascinio submisso, 
respeitoso, pode tambemseryir perfeitamente, sobretudo com os temas mais convencionais. 

Nada poderia estar mais longe das, digamos, sutilezas de Avedon do que a obra de Ghitta 
Carell, fotografa hungara das celebridades da era de Mussolini. Mas suas fotos parecem, 
agora, tao excentricas quanto as de Avedon, e muito mais surreais do que as de influencia 
surrealista tiradas por Cecil Beaton, do mesmo periodo. Ao situar seus temas — vejam as 
fotos que tirou de Edith Sitweel, em 1927, e de Cocteau, em 1936 — em cenarios 
extravagantes e suntuosos, Beaton os transforma em efigies demasiadamente explicitas e 
inconvincentes. Mas a cumplicidade inocente de Carell com o desejo de seus generais, 
aristocratas e atores italianos de parecer estaticos, posados, glamourosos, revela urna dura e 
rigorosa yerdade sobre eles. A reverencia da fotografa tornou-os interessantes; o tempo 
tornou-os inofensiyos, todos demasiado humanos. 


Alguns fotógrafos se fazem de cientistas, outros, de moralistas. Os cientistas fazem um 
inyentario do mundo; os moralistas concentram-se em pessoas com serios problemas. Um 
exemplo de fotografia como ciencia e o projeto iniciado por August Sander em 1911: um 
catalogo fotografico do povo alemao. Em contraste com os desenhos de George Grosz, que 
sintetizayam o espirito e a yariedade dos tipos sociais da Alemanha de Weimar por meio da 
caricatura, as “fotos arquetipicas” de Sander (como ele as chamaya) supoem urna neutralidade 
pseudocientifica semelhante aquela reclamada pelas ciencias tipológicas dissimuladamente 
partidarias que se difiindiram no seculo xix, como a tfenologia, a criminologia, a psiquiatria e 
a eugenia. Nao se trataya tanto do fato de Sander haver escolhido indiyiduos de acordo com o 
carater representatiyo deles, mas sim de haver suposto, corretamente, que a camera nao pode 
deixar de revelar os rostos como mascaras sociais. Cada pessoa fotografada era um emblema 
de determinada classe, oficio ou profissao. Todos os seus temas sao representatiyos, 
igualmente representatiyos, de determinada realidade social — a deles mesmos. 

O olhar de Sander nao e brutal; e permissivo, nao julga. Comparem sua foto Circus people , 
de 1930, com os estudos feitos por Dianę Arbus das pessoas que trabalham em circos, ou com 
os retratos de personagens do demi-monde feitos por Lisette Model. As pessoas encaram a 
camera de Sander como fazem nas fotos de Model e de Arbus, mas seu olhar nao e intimo, 
revelador. Sander nao buscaya segredos; observava o tipico. A sociedade nao contem 
misterios. A exemplo de Eadweard Muybridge, cujos estudos fotograficos na decada de 1880 
conseguiram dissipar equivocos acerca daquilo que todos sempre tinham visto (como galopam 
os cayalos, como se movem as pessoas) porque ele subdiyidira os movimentos do tema em 
urna sequencia de instantaneos bastante precisa e longa, Sander tencionaya lanęar luz sobre a 
ordem social atomizando-a em um numero indefinido de tipos sociais. Nao parece 
surpreendente que em 1934, cinco anos após sua publicaęao, os nazistas tenham apreendido os 
exemplares nao yendidos do livro de Sander intitulado Antlitz der Zeit [A face do tempo] e 



destruido as matrizes de impres- 

sao, pondo um fim abrupto a seu projeto de um retrato nacional. (Sander, que permaneceu na 
Alemanha durante o periodo nazista, desviou-se para a fotografia de paisagens.) A acusaęao 
alegava que o projeto de Sander era antissocial. O que podia ter parecido antissocial para os 
nazistas era a ideia do fotógrafo como um impassivel funcionario de um censo, cujo registro 
completo tornaria superfluo qualquer comentario, ou ate qualquer julgamento. 

A diferenęa da maior parte da fotografia de intenęao documental, fascinada pelos pobres e 
pelos estranhos como temas fotografaveis por excelencia, ou por celebridades, a amostra 
social de Sander e invulgarmente, e conscientemente, ampla. Inclui burocratas e camponeses, 
servięais e senhoras da sociedade, operarios e industriais, soldados e ciganos, atores e 
balconistas. Mas tal variedade nao exclui a condescendencia de classe. O estilo ecletico de 
Sander o denuncia. Certas fotos sao espontaneas, fluentes, naturalistas; outras sao ingenuas e 
constrangidas. As numerosas fotos posadas, tiradas contra um fundo branco e sem contraste, 
sao umcruzamento de magnificas fotos de arquivo policial com antiquados retratos de estudio. 
Sem acanhamentos, Sander adaptava seu estilo a escala social da pessoa a quem fotografava. 
Os ricos e os profissionais de alto escalao tendem a ser fotografados em ambientes internos, 
sem acessórios. Eles falam por si mesmos. Os trabalhadores e os miserayeis sao, em geral, 
fotografados em um cenario (muitas vezes, ao ar livre) que os situa, que fala por eles — como 
se a eles nao se pudesse admitir a posse do tipo de identidade própria normalmente alcanęada 
nas classes media e alta. 

Na obra de Sander, todos estao devidamente situados, ninguem esta perdido, confmado ou 
descentrado. Um retardado e fotografado exatamente da mesma forma desapaixonada que um 
pedreiro; e umveterano perneta da Primeira Guerra Mundial, da mesma forma que umjoveme 
saudayel soldado de uniforme; estudantes comunistas de caras fechadas, da mesma forma que 
nazistas sorridentes; um capitao de industria, da mesma forma que um cantor de opera. “Nao 
tenho intenęao de criticar nem de descrever essas pessoas”, disse Sander. Embora talvez ja 
fosse de se esperar que ele alegasse nao criticar seus temas, ao fotografa-los, e interessante 
que tenha pensado que tampouco os descrevia. A cumplicidade de Sander com todos tambem 
significa urna distancia de todos. Sua cumplicidade com seus temas nao e ingenua (como a de 
Carrell), mas niilista. A despeito de seu realismo de classe, trata-se de urna das obras mais 
genuinamente abstratas na historia da fotografia. 

E dificil imaginar um americano tentando produzir urna taxonomia abrangente semelhante a 
de Sander. Os grandes retratos fotograficos dos Estados Unidos — como American 
photographs (1938), de Walker Evans, e The Americans (1959), de Robert Frank — foram 
colhidos deliberadamente ao acaso, embora continuassem a refletir o gosto tradicional do 
documentario fotografico pelos pobres e despossuidos, os cidadaos que a naęao esqueceu. E o 
mais ambicioso projeto fotografico coletivo ja realizado neste pais, por iniciativa da 
Secretaria de Seguranęa no Trabalho Rural, em 1935, sob a direęao de Roy Emerson Stryker, 
preocupava-se apenas com “grupos de baixa renda”.- O projeto, concebido como “urna 
documentaęao iconografica de nossas areas rurais e de nossos problemas rurais” (palavras de 
Stryker), era descaradamente propagandistico, e Stryker instruia sua equipe quanto a atitude 
que deveria assumir diante de seu problematico tema. O intuito do projeto era demonstrar o 
valor das pessoas fotografadas. Portanto defmia implicitamente seu ponto de vista: o de 
pessoas de classe media que precisayam ser conyencidas de que os pobres eram mesmo 


pobres, e de que eram dignos. E instrutivo comparar as fotos desse projeto com as de Sander. 
Se os pobres nao carecem de dignidade nas fotos de Sander, nao e por causa de nenhuma 
intenęao compassiva. Eles tern dignidade por justaposięao, porąue sao vistos da mesma 
maneira tria que todos os demais. 

A fotografia americana raramente se mostrou tao imparcial. Para uma abordagem 
semelhante a de Sander, devemos nos voltar a pessoas que documentaram uma parte 
moribunda ou relegada dos Estados Unidos — como Adam Clark Vroman, que fotografou os 
indios no Arizona e no Novo Mexico em 1895 e 1904. As bonitas fotos de Vroman sao 
inexpressivas, sem condescendencia, sem sentimentalismo. Seu espirito e o exato oposto das 
fotos da Secretaria de Seguranęa no Trabalho Rural: nao sao comoventes, nao tern estilo, nao 
solicitam solidariedade. Nao fazem nenhuma propaganda a favor dos indios. Sander nao sabia 
que fotografava um mundo em via de desaparecer. Vroman sabia. Tambem sabia nao haver 
salyaęao para o mundo que registraya. 


A fotografia na Europa foi amplamente orientada por noęoes do pitoresco (ou seja, os 
pobres, os estrangeiros, os antigos), do importante (ou seja, os ricos, os famosos) e do belo. 
As fotos tendiam a louvar ou a mirar de forma neutra. Os americanos, menos conyencidos da 
permanencia de qualquer ordenaęao social basica, especialistas na “realidade” e na 
inevitabilidade da mudanęa, produziram, de modo mais frequente, uma fotografia militante. 
Tiravam-se fotos nao só para mostrar o que devia ser admirado, mas para revelar o que 
precisaya ser enifentado, deplorado — e corrigido. A fotografia americana supoe uma ligaęao 
mais sumaria, menos estayel, com a historia; e uma relaęao mais esperanęosa e tambem mais 
predatória com a realidade geografica e social. 

O lado esperanęoso e exemplificado no uso bem conhecido que se faz das fotos nos Estados 
Unidos, com o intuito de despertar a consciencia. No comeęo do seculo xx, Lewis Hine foi 
nomeado fotógrafo oficial da Comissao Nacional do Trabalho Infantil, e suas fotos de crianęas 
trabalhando em algodoarias, plantaęoes de beterraba e minas de carvao influenciaram, de fato, 
legisladores a tornar ilegal o trabalho infantil. Durante o New Deal, o projeto de Stryker, da 
Secretaria de Seguranęa no Trabalho Rural (Stryker era um discipulo de Hine), trouxe para 
Washington informaęoes sobre meeiros e trabalhadores migrantes, de sorte que os burocratas 
puderam imaginar um modo de ajuda-los. Mas, mesmo em sua modalidade mais moralista, a 
fotografia documental era tambem imperiosa, em outro sentido. Tanto o imparcial relatório de 
yiajante de Thomson como a apaixonada denuncia de Riis ou de Hine refletem a ansia de se 
apropriar de uma realidade alheia. E nenhuma realidade esta a salvo de apropriaęao, nem 
quando se trata de uma realidade escandalosa (que deveria ser corrigida) ou meramente bela 
(ou que poderia tornar-se bela por efeito da camera). Em termos ideais, o fotógrafo era capaz 
de tornar as duas realidades afins, como exemplifica o titulo de uma entrevista feita com Hine, 
em 1920: “Tratando o trabalho de forma artistica”. 

O lado predatório da fotografia situa-se no coraęao da alianęa entre fotografia e turismo, 
que se manifestou de forma evidente nos Estados Unidos, antes de qualquer outro lugar. Após 
a expansao para o oeste, em 1869, com a conclusao da ferrovia transcontinental, veio a 
colonizaęao por meio da fotografia. O caso dos indios americanos e o mais brutal. Amadores 
serios e discretos como Vroman ja estayam em aęao desde o firn da Guerra Civil. Eram a 
yanguarda do exercito de turistas que chegaram no firn do seculo, ayidos por “uma boa foto” 



da vida dos indios. Os turistas invadiram a privacidade dos indios, fotografavam objetos 
sagrados, danęas e locais sagrados, pagayam, se necessario, aos indios para posarem e 
induziam-nos a alterar suas cerimónias a fim de propiciar um materiał mais fotogenico. 

Mas a cerimónia nativa que e alterada ąuando a horda de turistas assola as tribos nao e tao 
diferente de um escandalo, na parte velha e pobre de urna cidade, que e corrigido depois que 
alguem o fotografou. Na medida em que os denunciadores obtinham resultado, tambem 
alteravam aquilo que fotografavam; de fato, fotografar urna coisa tornou-se urna parte rotineira 
do processo de altera-la. O perigo era o de urna mudanęa simbólica — limitada a leitura mais 
estrita possivel do tema da foto. O cortięo especifico de Mulberry Bend, em Nova York, 
fotografado por Riis no finał da decada de 1880, foi logo depois demolido, e seus habitantes, 
transferidos por ordem de Theodore Roosevelt, na ocasiao governador de estado, ao passo 
que outros cortięos igualmente horriveis foram deixados intactos. 

O fotógrafo saqueia e tambem preserva, denuncia e consagra. A fotografia exprime a 
impaciencia americana com a realidade, o gosto por atividades cujo instrumento e urna 
maquina. “Na base de tudo esta a yelocidade”, como disse Hart Crane (escrevendo sobre 
Stieglitz, em 1923), “um centesimo de segundo captado de forma tao precisa que o movimento 
continua, indefinidamente, a partir da foto: o momento conyertido no eterno.” Em face da 
espantosa amplitudę e estranheza de umcontinente recem-conquistado, as pessoas manejayam 
as cameras como um modo de tomar posse dos lugares que visitavam. A Kodak pós placas na 
entrada de muitas cidades com urna lista do que fotografar. Nos parques nacionais, placas 
assinalayam os locais emque os yisitantes deveriam empunhar suas cameras. 

Sander esta a yontade em seu próprio pais. Os fotógrafos americanos se encontram, muitas 
vezes, em yiagem, dominados por um encanto desrespeitoso antę aquilo que o pais oferece em 
termos de surpresas surreais. Os moralistas e os saqueadores meticulosos, crianęas e 
estrangeiros em sua própria terra, encontrarao algo em via de desaparecer — e, nao raro, 
apressarao seu desaparecimento ao fotografa-lo. Fotografar, como fez Sander, um especime 
após o outro, em busca de um inyentario idealmente completo, pressupoe que a sociedade 
possa ser encarada como urna totalidade abrangente. Os fotógrafos europeus admitiam que a 
sociedade contem algo da estabilidade da natureza. A natureza nos Estados Unidos sempre 
esteve desconfiada, na defensiva, canibalizada pelo progresso. Nos Estados Unidos, todo 
especime se torna urna reliquia. 

A paisagem americana sempre pareceu demasiado yariada, vasta, misteriosa, fugidia para 
entregar-se ao cientificismo. “Ele nao sabe, nao pode dizer, diante dos fatos”, escreveu Henry 
James em The American scene [O panorama americano] (1907), 

nem quer saber ou dizer; os próprios fatos em si mesmos avultam, diante do entendimento, em um volume demasiado 
grandę para simplesmente caber na boca; e como se as silabas fossern numerosas demais para formar urna palavra 

legiveL Apalavra z'legivet por conseguinte, a grandę e inescrutavel resposta as perguntas, paira no vasto ceu americano, 

para sua imaginaęao, como algo fantastico e abracadabrante, que nao pertence a nenhuma lingua conhecida, e e sob 
esse conveniente pendao que ele viaja, de libera e contempla e, ate onde e capaz, desfruta. 

Os americanos sentem a realidade de seu pais como algo tao estupendo, e mutayel, que seria a 
mais grosseira presunęao aborda-la com urna atitude classificatória, cientifica. Poder-se-ia 
chegar a ela de forma indireta, por meio de um subterfugio — estilhaęando-a em fragmentos 
estranhos que, de algummodo, poderiam, por sinedoque, ser tomados pelo todo. 



Os fotógrafos americanos (como os escritores americanos) postulam algo inefayel na 
realidade nacional — algo, possivelmente, que nunca foi visto antes. Jack Kerouac comeęa 
sua introduęao ao livro The Americans, de Robert Frank, assim: 

Esse sentimento louco nos Estados Unidos ąuando o sol ąueima as ruas e a musica ressoa da vitrola automatica ou de 
um enterro que passa na vizinhanęa, eis o que Robert Frank captou nessas fotos tremendas, tiradas enquanto viajava 
pelas estradas de quase 48 estados, num carro velho e surrado (graęas a urna bolsa da Guggenheim), e, com a agilidade, 
o misterio, o genio, a tristeza e o estranho segredo de unia sornbra, fotografou cenas nunca antes vistas em filrnes. [...] 
Depois de ver essas fotos, fica-se sem saber se urna vitrola automatica e mais triste do que um caixao. 


Qualquer inyentario dos Estados Unidos e, inevitavelmente, anticientifico, urna delirante e 
“abracadabrante” confusao de objetos, em que yitrolas automaticas parecem caixoes. James 
pelo menos conseguiu formular o juizo tortuoso de que “esse efeito particular da escala das 
coisas e o unico efeito que, por todo o território, nao e diretamente avesso a alegria”. Para 
Kerouac — em nome da principal tradięao da fotografia americana —, a atitude predominante 
e a tristeza. Por tras da pretensao ritualizada dos fotógrafos americanos de olhar a sua volta, 
ao acaso, sem preconceitos — iluminando temas, registrando-os serenamente —, repousa urna 
pesarosa visao de perda. 

A eficacia do relatório de perdas feito pela fotografia depende de ela ampliar, de maneira 
constante, a iconografia familiar do misterio, da mortalidade, da transitoriedade. Os fantasmas 
mais tradicionais sao invocados por alguns fotógrafos americanos mais velhos, como Clarence 
John Laughlin, um autodeclarado expoente do “romantismo extremado” que comeęou, em 
meados da decada de 1930, a fotografar casas de fazenda de decadentes no baixo Mississippi, 
monumentos funebres nos cemiterios pantanosos de Louisiana, interiores de residencias 
yitorianas em Milwaukee e Chicago; mas o metodo fiinciona igualmente bem com temas que 
nao cheirem tanto, nem de forma tao conyencional, a passado, como numa foto de Laughlin de 
1962, Spectre of Coca-Cola [Espectro de Coca-Cola]. Alem do romantismo (extremado ou 
nao) acerca do passado, a fotografia oferece um romantismo instantaneo sobre o presente. Nos 
Estados Unidos, o fotógrafo nao e simplesmente a pessoa que registra o passado, mas aquela 
que o inyenta. Como escreveu Berenice Abbott: “O fotógrafo e o ser contemporaneo por 
excelencia; atrayes dos seus olhos, o agora se torna passado”. 

\bltando de Paris para Nova York em 1929, após os anos de aprendizagem com Man Ray e 
após sua descoberta (e resgate) da obra ate entao mai conhecida de Eugene Atget, Abbott pós- 
se a registrar a cidade. No prefacio ao seu livro de fotos publicado em 1939, Changing New 
York [Mudando Nova York], ela explica: “Se eu nunca tiyesse deixado os Estados Unidos, 
nunca teria desejado fotografar Nova York. Mas quando eu a vi com novos olhos, reconheci 
que era o meu pais, algo que eu tinha de registrar em fotografias”. O projeto de Abbott (“eu 
queria registra-lo antes que mudasse completamente”) soa semelhante ao de Atget, que passou 
os anos entre 1898 e sua morte, em 1927, documentando furfiya e pacientemente urna Paris em 
pequena escala, corroida pelo tempo, em via de desaparecer. Mas Abbott registra algo ainda 
mais fantastico: a incessante substituięao do novo. A Nova York dos anos 1930 era muito 
diferente de Paris: “menos beleza e tradięao do que a fantasia nativa que emergia da ganancia 
acelerada”. O livro de Abbott temumtitulo condizente, pois, em vez de erguer ummonumento 
ao passado, ela simplesmente documenta dez anos da crónica capacidade autodestrutiya da 
experiencia americana, em que mesmo o passado recente e constantemente corroido, yarrido, 
demolido, remoyido, substituido. Um numero cada vez menor de americanos possui objetos 



compatina, móveis antigos, j arras e panelas dos avós — as coisas usadas, que trazem o calor 
do toąue humano de varias geraęoes, que Rilke celebrou nas Elegias de Duino como 
essenciais a paisagem humana. Em lugar disso, temos nossas fantasmagorias de papel, 
paisagens transistorizadas. Um museu portatil e peso-pena. 


Fotos, que transformam o passado num objęto de consumo, sao umatalho. Qualquer coleęao 
de fotos e um exercicio de montagem surrealista e a sinopse surrealista da historia. Assim 
como Kurt Schwitters e, mais recentemente, Bruce Conner e Ed Kienholz criaram magnificos 
objetos, quadros vivos e ambientes a partir de refiigo, nós agora construimos urna historia a 
partir de nossos detritos. E urna certa yirtude, de um tipo civico adequado a urna sociedade 
democratica, esta yinculada a essa pratica. O modernismo yerdadeiro nao e austeridade, mas 
urna plenitude de garagem bagunęada — a parodia intencional do magnanimo sonho de 
Whitman. Sob a influencia dos fotógrafos e dos artistas pop, arquitetos como Robert Venturi 
seguem o ensinamento de Las Vegas e julgam a Times Square urna sucessora apropriada para a 
Piazza San Marco; e Reyner Banham louva “a arquitetura e a paisagem urbana instantaneas” 
de Los Angeles, em razao do seu dom para a liberdade, para urna vida boa, impossivel em 
meio as belezas e as miserias da cidade europeia — exaltando a liberaęao proporcionada por 
urna sociedade cuja consciencia e construida, ad hoc, de sucata e de refiigo. Os Estados 
Unidos, este pais surreal, estao repletos de objetos encontrados. Nosso refiigo tornou-se arte. 
Nosso refiigo tornou-se historia. 

As fotos sao, e claro, artefatos. Mas seu apelo reside em tambem parecerem, num mundo 
atulhado de reliquias fotograficas, ter o status de objetos encontrados — lascas fortuitas do 
mundo. Assim, tiram partido simultaneamente do prestigio da arte e da magia do real. Sao 
nuvens de fantasia e pilulas de informaęao. A fotografia tornou-se a arte fiindamental das 
sociedades prósperas, perdularias e inquietas — urna ferramenta indispensayel da nova 
cultura de massa que tomou forma, aqui, após a Guerra Civil, e só conquistou a Europa após a 
Segunda Guerra Mundial, embora seus yalores tenham alcanęado urna base solida entre os 
ricos ja na decada de 1850, quando, segundo a descrięao melancólica de Baudelaire, “nossa 
sociedade degradada” tornou-se narcisisticamente extasiada pelo “metodo barato de 
disseminar a ayersao a historia” criado por Daguerre. 

O apego surrealista a historia supoe tambem um refluxo da melancolia, bem como urna 
yoracidade e urna insolencia superficiais. Logo no inicio da fotografia, no firn da decada de 
1830, William H. Fox Talbot percebeu a faculdade especial da camera para registrar “os 
estragos do tempo”. Fox Talbot referia-se ao que ocorre aos predios e monumentos. Para nós, 
as abrasóes mais interessantes nao sao de pedra, mas de carne. Por meio das fotos, 
acompanhamos da maneira mais intima e perturbadora o modo como as pessoas enyelhecem. 
Olhar para urna velha foto de si mesmo, de alguem que conhecemos ou de alguma figura 
publica muito fotografada e sentir, antes de tudo: como eu (ela, ele) era muito mais jovem na 
epoca. A fotografia e o inyentario da mortalidade. Basta, agora, um toque do dedo para dotar 
um momento de urna ironia póstuma. As fotos mostram as pessoas incontestayelmente 
presentes num lugar e numa epoca especifica de suas vidas; agrupam pessoas e coisas que, 
um instante depois, se dispersaram, mudaram, seguiram o curso de seus destinos 
independentes. A reaęao diante das fotos tiradas por Roman Yishniac, em 1938, da vida 
cotidiana nos guetos na Polonia e irresistiyelmente afetada pela consciencia de que, pouco 



depois, todas aąuelas pessoas seriam mortas. Para o errante solitario, todos os rostos nas 
fotos estereotipadas, aninhadas atras de um vidro e presas a uma lapide nos cemiterios dos 
paises latinos, parecem conter um pressagio da sua morte. As fotos declaram a inocencia, a 
vulnerabilidade de vidas que rumam para a própria destruięao, e esse yinculo entre fotografia 
e morte assombra todas as fotos de pessoas. Alguns trabalhadores berlinenses no filme 
Menschen am Sonntag [Pessoas aos domingos] (1929), de Robert Siodmak, se fazem 
fotografar no firn de um passeio de domingo. Um a um, eles se poem diante da caixa pręta do 
fotógrafo ambulante — dao um sorriso foręado, se mostram nervosos, brincam, olham 
fixamente. A camera do filme se demora em cios es para nos permitir saborear a mobilidade de 
cada rosto; em seguida, vemos o rosto congelado em sua ultima expressao, embalsamado numa 
imagem parada. As fotos chocam, no correr do filme — transmutam, num instante, o presente 
no passado, a vida na morte. E um dos filmes mais inąuietantes ja feitos, La jetee (1963), de 
Chris Marker, e a historia de um homem que preve a própria morte, inteiramente narrada com 
imagens paradas. 

Assim como o fascinio exercido pelas fotos e um lembrete da morte, e tambem um convite 
ao sentimentalismo. As fotos transformam o passado no objęto de um olhar afetuoso, 
embaralham as distinęoes morais e desarmam os juizos históricos por meio do pathos 
generalizado de contemplar o tempo passado. Um livro recente organiza em ordem alfabetica 
as fotos de um incoerente grupo de celebridades como se fossem bebes ou crianęas. Stalin e 
Gertrudę Stein, dispostos em duas paginas yizinhas, parecem igualmente solenes e mimosos; 
Elvis Presley e Proust, outro par 

de jovens yizinhos de pagina, parecem-se ligeiramente; Hubert Humphrey (tres anos) e Aldous 
Huxley (oito anos), lado a lado, tern em comum o fato de ambos ja apresentarem os yigorosos 
exageros de carater pelos quais yiriam a ser conhecidos quando adultos. Nenhum retrato no 
livro e destituido de interesse e de encanto, em vista daquilo que conhecemos (incluindo as 
fotos, em muitos casos) sobre as criaturas famosas que aquelas crianęas yiriam a se tornar. 
Para essa e outras ousadias similares da ironia surrealista, instantaneos ingenuos ou os 
retratos de estudio mais conyencionais sao extremamente eficazes: tais imagens parecem ainda 
mais estranhas, comoventes, premonitórias. 

Reabilitar fotos antigas, atribuindo a elas um contexto novo, tornou-se um importante ramo 
na industria do livro. Uma foto e apenas um fragmento e, com a passagem do tempo, suas 
amarras se afrouxam. Ela se solta a deriva num passado flexivel e abstrato, aberto a qualquer 
tipo de leitura (ou de associaęao a outras fotos). Uma foto tambem poderia ser descrita como 
uma citaęao, o que torna um livro de fotos semelhante a um livro de citaęóes. E um modo cada 
vez mais comum de apresentar fotos em forma de livro consiste em associar fotos a citaęóes. 

Um exemplo: Down home (1972), de Bob Adelman, um retrato de um condado rural do 
Alabama, um dos mais pobres do pais, realizado num periodo de cinco anos, na decada de 
1960. Exemplo da continua predileęao da fotografia documental pelos perdedores, o livro de 
Adelman descende de Let us now praise famous men, cuja graęa era justamente ter por tema 
nao pessoas famosas, mas sim esquecidas. Porem as fotos de Walker Evans vinham 
acompanhadas de uma prosa eloquente escrita (as vezes de modo rebuscado) por James Agee, 
que tencionaya aprofundar a empatia do leitor com a vida dos meeiros. Ninguem pretende 
falar em nome dos temas de Adelman. (E tipica das simpatias liberais que animam o livro sua 
pretensao de nao adotar nenhum ponto de yista — ou seja, de ser uma yisao inteiramente 



imparcial, sem empatia com seus temas.) Down home poderia ser considerado uma versao em 
miniatura, emescala municipal, do projeto de August Sander: compilar umregistro fotografico 
objetivo de todo um povo. Mas aąueles especimes falam, o que atribui a essas fotos 
despretensiosas um peso que nao teriam por si sós. De par com suas palavras, suas fotos 
caracterizam os cidadaos do condado de Wilcox como pessoas obrigadas a proteger ou a 
expor seu território; sugerem que essas vidas sao, no sentido literał, uma serie de posięoes ou 
de poses. 

Outro exemplo: Wisconsin death trip (1973), de Michael Lesy, que tambem constrói, com a 
ajuda de fotos, o retrato de um municipio rural — mas o tempo e o passado, entre 1890 e 
1910, anos de grave recessao e de dificuldades económicas, e o condado de Jackson e 
reconstruido por meio de objetos encontrados, que datam dessas decadas. Consistem emuma 
seleęao de fotos tiradas por Charles Van Schaik, o fotógrafo comercial mais importante no 
condado, de quem cerca de 3 mil negativos de vidro se encontram guardados na Sociedade 
Histórica Estadual de Wisconsin; e em citaęoes de fontes da epoca, sobretudo jornais locais e 
registros do hospicio municipal, alem de obras de ficęao sobre o Meio-Oeste. As citaęoes 
nada tern a ver com as fotos, mas estao relacionadas a elas de um modo aleatório, intuitivo, 
como as palavras e os sons compostos por John Cage se combinam, na hora da apresentaęao, 
com os movimentos de danęa ja coreografados por Merce Cunningham. 

As pessoas fotografadas em Down home sao as autoras das declaraęoes que lemos nas 
paginas de abertura. Negros e brancos, pobres e ricos, que apresentam pontos de vista 
contrastantes (em especial, no que concerne a classe e a raęa). Mas enquanto as afirmaęoes 
que acompanham as fotos de Adelman contradizem-se mutuamente, os textos que Lesy coligiu 
dizem todos a mesma coisa: que um espantoso numero de pessoas, nos Estados Unidos da 
virada do seculo, era propenso a se enforcar nos estabulos, a jogar seus bebes dentro do poęo, 
a cortar a garganta do cónjuge, a tirar a roupa no meio da rua principal, a queimar a colheita 
do yizinho e a cometer yarios outros atos passiveis de leva-las a prisao ou ao hospicio. No 
caso de alguem pensar que foi o Vietna e todo o temor domestico e a degradaęao da ultima 
decada que tornaram os Estados Unidos um pais de esperanęas sombrias, Lesy argumenta que 
o sonho entrou em colapso no firn do seculo xix — nao nas cidades desumanas, mas nas 
comunidades rurais; que o pais inteiro ficou enlouquecido, e por um longo tempo. E claro, 
Wisconsin death trip na yerdade nao prova nada. A foręa de seu argumento histórico e a foręa 
da colagem. Para as fotos perturbadoras, elegantemente erodidas pelo tempo, tiradas por Van 
Schaick, Lesy poderia ter encontrado outros textos do periodo — cartas de amor, diarios — a 
firn de dar uma impressao diferente, talvez menos desesperada. Seu livro e estimulante, de um 
pessimismo polemico ao gosto da moda e totalmente extravagante como historia. 

Varios autores americanos, em especial Sherwood Anderson, escreveram de forma 
igualmente polemica sobre as miserias da vida nas cidades pequenas, aproximadamente na 
mesma epoca focalizada pelo livro de Lesy. Mas, embora obras de foto ficęao como Wisconsin 
death trip expliquem menos do que muitos contos e romances, conyencem mais, hoje, porque 
tern a autoridade de um documento. Fotos — e citaęoes —, porque sao tidas como pedaęos da 
realidade, parecem mais autenticas do que amplas narratiyas literarias. A unica prosa que 
parece confiayel para um numero cada vez maior de leitores nao e a escrita refmada de 
alguem como Agee, mas o registro cru — fala, editada ou nao, registrada em fitas de grayador; 
ffagmentos ou textos integrais de documentos subliterarios (atas de tribunal, cartas, diarios, 



relatos de casos psiąuiatricos etc.); relatos desleixados, autodepreciativos, nao raro 
paranoicos, feitos em primeira pessoa. Existe uma suspeita rancorosa nos Estados Unidos em 
torno de tudo o que pareęa literario, para nao falar de uma crescente relutancia, da parte dos 
jovens, em ler o que quer que seja, mesmo legendas em filmes estrangeiros ou o texto na 
contracapa dos discos, o que em parte explica o novo apetite por livros com poucas palavras 
e muitas fotos. (E claro, a fotografia em si reflete, cada vez mais, o prestigio do tosco, do 
autodepreciativo, do improvisado, do indisciplinado — do “antifotografico”.) 

“Todos os homens e mulheres que o escritor conheceu tornaram-se grotescos”, diz Anderson 
no prólogo de Winesburg, Ohio (1919), tltulo que deveria ser, na origem, The book of the 
grotesąue [O livro do grotesco]. E continua: “Os grotescos nao eram todos horriveis. Alguns 
eram engraęados, outros, quase belos”. O surrealismo e a arte de generalizar o grotesco e 
depois descobrir as nuances (e os encantos) nisso. Nenhuma atividade esta mais bemequipada 
do que a fotografia para exercitar o modo surrealista de olhar, e, no firn, acabamos por olhar 
todas as fotos de maneira surrealista. As pessoas andam revirando seus sótaos e os arquivos 
da cidade e as sociedades históricas estatais a cata de fotos antigas; redescobrem-se os 
fotógrafos mais obscuros e esquecidos. Os livros de fotos formampilhas cada vez mais altas 
— reavaliando o passado perdido (dai a ascensao da fotografia amadora), tomando a 
temperatura do presente. As fotos oferecem historia instantanea, sociologia instantanea, 
participaęao instantanea. Mas existe algo notavelmente anódino nessas novas formas de 
empacotar a realidade. A estrategia surrealista, que prometia um novo e empolgante posto de 
obseryaęao para a critica radical da cultura moderna, transformou-se numa ironia facil que 
democratiza todos os dados, que equipara sua dispersao de dados a historia. O surrealismo só 
consegue oferecer um juizo reacionario; só consegue obter da historia um acumulo de 
singularidades, uma piada, uma paixao pela morte. 


O gosto por citaęoes (e pela justaposięao de citaęoes incongruentes) e um gosto surrealista. 
Assim, Walter Benjamin — cuja sensibilidade surrealista e a mais profiinda de que se tern 
registro — era um apaixonado colecionador de citaęoes. Em seu magistral ensaio sobre 
Benjamin, Hannah Arendt conta que “nos anos 1930, nada nele era mais caracteristico do que 
os caderninhos de capa pręta que sempre trazia consigo e nos quais, incansayelmente, anotaya 
na forma de citaęoes aquilo que a vida e a leitura diarias lanęayam em sua rede, a maneira de 
‘perolas’ e ‘coral’. As vezes, lia-as em voz alta, mostrava-as como peęas de uma coleęao 
seleta e preciosa”. Embora coligir citaęoes possa ser visto como mero mimetismo irónico — 
uma coleęao sem yitimas, por assim dizer —, isso nao deve ser interpretado como um sinal de 
que Benjamin desaprovava o objęto da ironia, ou de que nao se deliciaya com ele. Pois 
Benjamin tinha a conyicęao de que a própria realidade solicitaya — e justificaya — os 
oficios outrora negligentes e inevitavelmente destrutiyos do colecionador. Num mundo que 
esta bem adiantado em seu caminho para tornar-se um vasto garimpo a ceu aberto, o 
colecionador se transforma em alguem engajado num consciencioso trabalho de salyamento. 
Como o curso da historia moderna ja solapou as tradięoes e fez em pedaęos as totalidades 
vivas em que os objetos preciosos encontrayam, outrora, seu lugar, o colecionador pode 
agora, emboa consciencia, sair a escayar os fragmentos mais seletos e emblematicos. 

O passado mesmo, uma vez que as mudanęas históricas continuam a se acelerar, 
transformou-se no mais surreal dos temas — tornando possiyel, como disse Benjamin, ver 



uma beleza nova no que esta em via de desaparecer. Desde o inicio, os fotógrafos nao só se 
atribuiram a tarefa de registrar um mundo em via de desaparecer como foram empregados com 
esse firn por aąueles mesmos que apressavam o desaparecimento. (Ja em 1842, essa 
incansayel yalorizadora dos tesouros da arquitetura francesa, Viollet-le-Duc, contratou uma 
serie de daguerreótipos da catedral de Notre Damę, antes de dar imcio a restauraęao.) 
“Renovar o velho mundo”, escreveu Benjamin, “eis o mais profiindo desejo do colecionador 
quando tern o impulso de comprar coisas novas.” Mas o velho nao pode ser renovado — sem 
duvida, nao com citaęoes; e esse e o aspecto digno de pena, quixotesco, da atiyidade 
fotografica. 

As ideias de Benjamin sao dignas de menęao porque ele foi o mais original e importante 
critico da fotografia — apesar (e por causa) da contradięao interna em sua apreciaęao da 
fotografia, que resulta do desafio apresentado por sua sensibilidade surrealista a seus 
principios marxistas/brechtianos — e porque o projeto ideał do próprio Benjamin soa como 
uma versao sublimada da atiyidade do fotógrafo. Tal projeto era uma obra de critica literaria 
que deveria consistir inteiramente em citaęoes e, assim, seria destituida de qualquer coisa 
capaz de trair empatia. Um repudio a empatia, um desdem contra mascatear mensagens, uma 
pretensao de ser invisivel — essas sao estrategias sancionadas pela maioria dos fotógrafos 
profissionais. A historia da fotografia revela uma longa tradięao de ambiyalencia a respeito de 
sua capacidade de tomar partido: adotar um dos lados e tido como minar sua perpetua 
premissa de que todos os temas tern yalidade e interesse. Mas aquilo que em Benjamin e uma 
torturante ideia de minucia, destinada a permitir que o passado mudo fale com voz própria, 
com toda a sua complexidade insoluvel, se torna — quando generalizado, na fotografia — a 
descriaęao do passado (no próprio ato de preserva-lo), a fabricaęao de uma realidade nova, 
paralela, que torna o passado algo imediato, ao mesmo tempo que sublinha sua ineficacia 
cómica outragica, reveste a especificidade do passado com uma ironia ilimitada, transforma o 
presente no passado e o passado em condięao preterita. 

Assim como o colecionador, o fotógrafo e animado por uma paixao que, mesmo quando 
aparenta ser paixao pelo presente, esta ligada a um sentido do passado. Mas, enquanto as artes 
tradicionais da consciencia histórica tentam pór o passado em ordem, distinguindo o inovador 
do retrógrado, o central do marginal, o relevante do irrelevante ou meramente interessante, a 
abordagem do fotógrafo — a exemplo do colecionador — e assistematica, a rigor, 
antissistematica. O entusiasmo do fotógrafo por um tema nao tern nenhuma relaęao essencial 
com seu conteudo ou seu valor, aquilo que torna um tema classificayel. E, acima de tudo, uma 
afirmaęao da existencia do tema; sua honestidade (a honestidade de um olhar cara a cara, da 
ordenaęao de um grupo de objetos), que equivale ao padrao de autenticidade do colecionador; 
sua quididade — quaisquer yirtudes que o tornam unico. O olhar do fotógrafo profissional, 
sófrego e superiormente obstinado, e um olhar que nao só resiste a classificaęao e a ayaliaęao 
tradicionais dos temas, como busca, de forma consciente, desafia-las e subverte-las. Por essa 
razao, sua abordagem do assunto em foco e bem menos aleatória do que em geral se alega. 

Em principio, a fotografia cumpre o ditame surrealista de adotar uma atitude 
intransigentemente igualitaria em relaęao ao assunto. (Tudo e “real”.) De fato, a fotografia — 
a exemplo do próprio gosto surrealista preponderante — revelou um apego inyeterado ao lixo, 
a coisas repugnantes, dejetos, superficies esfoladas, bugigangas estranhas, kitsch. Assim, 
Atget especializou-se nas belezas perifericas de yeiculos estropiados, yitrines yistosas ou 



fantasticas, na arte brega dos cartazes de lojas e dos carrosseis, ornatos de pórticos, curiosas 
aldrabas de porta e grades de ferro batido, ornamentos de gesso na fachada de casas 
desmanteladas. O fotógrafo — e o consumidor de fotos — segue os passos do trapeiro, um dos 
personagens prediletos de Baudelaire, para o poeta moderno: 

Tudo o que a cidade grandę jogou fora, tudo o que perdeu, tudo o que desprezou, tudo o que esmagou a seus pes, ele 
cataloga e recolhe. [...] Escolhe as coisas e faz unia seleęao sabia; como um avarento que guarda seu tesouro, ele 
recolhe o refugo que vai assumir a forma de objetos uteis ou gratificantes entre os dentes da deusa da Industria. 

Fabricas desertas e avenidas atulhadas de anuncios parecem tao belas, pelo olho da camera, 
como igrejas e paisagens pastorais. Mais belas, ate, segundo o gosto moderno. Lembremos 
que foram Breton e outros surrealistas que inventaram a loja de mercadorias de segunda mao 
como um templo do gosto de yanguarda e alęaram a visita aos brechós a condięao de um tipo 
de peregrinaęao estetica. A acuidade do trapeiro surrealista estava orientada para achar belo o 
que os outros achavam feio ou sem interesse e relevancia — bricabraque, objetos pop ou naif, 
detritos urbanos. 

Assim como a estruturaęao de urna prosa de ficęao, de urna pintura, de um filme, por meio 
de citaęoes — pensemos em Borges, em Ki taj, em Godard —, constitui um exemplo 
especializado do gosto surrealista, a pratica cada vez mais comum de pendurar fotos na 
parede da sala de estar e dos quartos, onde antes pendiam reproduęoes de pinturas, e um sinal 
da larga difusao do gosto surrealista. Pois as próprias fotos satisfazem muitos criterios 
exigidos para a aprovaęao surrealista, por serem objetos ubiquos, baratos, pouco atraentes. 
Urna pintura e cedida ou e comprada; urna foto e encontrada (em albuns e gavetas), recortada 
(de jornais e revistas), ou facilmente tirada pela própria pessoa. E os objetos que sao fotos 
nao só proliferam de um modo que as pinturas nao fazem como sao, em certo sentido, 
esteticamente indestrutiveis. A ultima ceia, de Leonardo, que esta emMilao, dificilmente tern, 
hoje, um aspecto melhor do que em seu tempo; tern um pessimo aspecto. As fotos, quando 
ficam escrofulosas, embaęadas, manchadas, rachadas, empalidecidas, ainda tern um bom 
aspecto; muitas vezes, um aspecto ate melhor. (Nisso, como em outros pontos, a arte com que a 
fotografia mais se parece e a arquitetura, cujas obras estao sujeitas a mesma inexoravel 
ascensao por efeito da passagem do tempo; muitos predios, e nao só o Parthenon, 
provavelmente tern um aspecto melhor como ruinas.) 

O que e verdade para as fotos e verdade para o mundo visto fotograficamente. A fotografia 
estende a descoberta da beleza das ruinas feita pelos literatos do seculo xix em um gosto 
genuinamente popular. E estende essa beleza para alem das ruinas romanticas, como aquelas 
formas glamourosas de decrepitude fotografadas por Laughlin, ate as ruinas modernistas — a 
realidade em si mesma. O fotógrafo, queira ele ou nao, esta empenhado na atividade de catar 
antiguidades na realidade e as próprias fotos sao antiguidades instantaneas. A foto oferece 
urna contrapartida moderna desse genero arquitetónico tipicamente romantico, a ruina 
artificial: a ruina criada a firn de enfatizar o carater histórico de urna paisagem, tornar a 
natureza sugestiva — sugestiva do passado. 

A contingencia das fotos confirma que tudo e perecivel; a arbitrariedade da evidencia 
fotografica indica que a realidade e fundamentalmente inclassificavel. A realidade e resumida 
em urna serie de fragmentos fortuitos — um modo infinitamente sedutor e dolorosamente 
redutor de lidar com o mundo. Exemplo dessa relaęao, em parte jubilosa, em parte 



desdenhosa, com a realidade, que constitui a bandeira de łuta do surrealismo, a insistencia do 
fotógrafo em que tudo e real implica tambem que o real nao e suficiente. Ao proclamar um 
descontentamento fundamental com a realidade, o surrealismo prognostica urna postura de 
alienaęao que, agora, se tornou urna atitude geral nas partes do mundo politicamente 
poderosas, industrializadas e munidas de cameras. Por que mais a realidade seria julgada 
insuficiente, insipida, excessivamente ordenada, superficialmente racional? No passado, um 
descontentamento com a realidade se expressava como um anseio por outro mundo. Na 
sociedade moderna, um descontentamento com a realidade se expressa foręosamente, e do 
modo mais pressuroso, no anseio de reproduzir es te mundo. Como se apenas por olhar a 
realidade na forma de um objęto — por meio da imagem fixa da fotografia — ela fosse 
realmente real, ou seja, surreal. 

A fotografia acarreta, inevitavelmente, certo favorecimento da realidade. O mundo passa de 
estar “la fora” para estar “dentro” das fotos. Nossas cabeęas estao se tornando iguais aquelas 
caixas magicas que Joseph Cornell encheu com pequenos objetos incongruentes cuja origem 
era urna Franęa que ele jamais yisitou. Ou como um amontoado de fotos de filmes antigos, das 
quais Cornell reuniu urna vasta coleęao a luz do mesmo espirito surrealista: como reliquias 
nostalgicas da experiencia original do cinema, como um meio de posse simbólica da beleza 
dos atores. Mas a relaęao de urna foto de filme com um filme e intrinsecamente enganosa. 
Citar de um filme nao e o mesmo que citar de um livro. Enquanto o tempo de leitura de um 
livro depende do leitor, o tempo de assistir a um filme e determinado pelo cineasta, e as 
imagens sao percebidas como rapidas ou yagarosas apenas de acordo com sua edięao. Desse 
modo, urna foto de um filme, que nos permite obseryar um unico momento pelo tempo que 
quisermos, contradiz a própria forma do filme, assim como um conjunto de fotos que congela 
os momentos de urna vida ou de urna sociedade contradiz a forma destas, que e um processo, 
um fluxo no tempo. O mundo fotografado mantem com o mundo real a mesma relaęao 
essencialmente errónea que se yerifica entre as fotos de filmes e os filmes. A vida nao sao 
detalhes significatiyos, instantes reveladores, fixos para sempre. As fotos sim 

A seduęao das fotos, seu poder sobre nós, reside em que elas oferecem, a um só tempo, urna 
relaęao de especialista com o mundo e urna promiscua aceitaęao do mundo. Pois, graęas a 
evoluęao da revolta modernista contra as normas esteticas tradicionais, essa relaęao de 
especialista com o mundo esta profundamente envolvida na ascensao de padroes de gosto 
kitsch. Embora certas fotos, tomadas como objetos indiyiduais, possuam o toque e a doce 
seriedade de obras de arte importantes, a proliferaęao de fotos constitui, em ultima instancia, 
urna afirmaęao do kitsch. O olhar ultramóvel da fotografia lisonjeia o espectador, criando urna 
falsa sensaęao de ubiquidade, um ilusório dominio da experiencia. Os surrealistas, que 
aspiram a ser radicais da cultura, e ate revolucionarios, estiyeram muitas vezes sob a ilusao 
bem-intencionada de que podiam ser, e a rigor deviam ser, marxistas. Mas o esteticismo 
surrealista e embebido demais em ironia para ser compatiyel com a forma mais sedutora de 
moralismo do seculo xx. Marx censurava a filosofia por tentar apenas compreender o mundo 
em vez de tentar transforma-lo. Os fotógrafos, que trabalham nos termos da sensibilidade 
surrealista, sugerem a fiitilidade de sequer tentar compreender o mundo e, em lugar disso, 
propoemque o colecionemos. 


* Apesar de ter mudado, como esta indicado num memorando de Stryker para a sua eąuipe em 1942, ąuando as novas 
necessidades morais da Segunda Guerra Mundial faziam dos pobres um tema demasiado pessimista. ‘Temos de obter 


imediatamente: fotos de homens, mulheres e crianęas que pareęam acreditar de fato nos eua. Arranjem pessoas com certo 
anirno. Urna parte grandę demais de nosso arquivo retrata os eua como uma terra de velhos, como se todos fossem velhos 
demais para trabalhar e malnutridos demais para se importar com o que aconteęa. [...] Precisamos, especialmente, de homens e 
mulheres jovens que trabalhem em fabricas. [...] Donas de casa ern suas cozinhas ou em seu jardirn, colhendo flores. Casais de 
idosos de aspecto rnais satisfeito.” 



O HEROISMO DAYISAO 



Ninguem jamais descobriu a feiura por meio de fotos. Mas muitos, por meio de fotos, 
descobriram a beleza. Salvo nessas ocasioes em que a camera e usada para documentar, ou 
para observar ritos sociais, o que move as pessoas a tirar fotos e descobrir algo belo. (O 
nome com que Fox Talbot patenteou a fotografia em 1841 foi calótipo: do grego kalos, belo.) 
Ninguem exclama: “Como isso e feio! Tenho de fotografa-lo”. Mesmo se alguem o dissesse, 
significaria o seguinte: “Acho essa coisa feia... bela”. 

E comum, para aqueles que puseram os olhos em algo belo, lamentar-se de nao ter podido 
fotografa-lo. O papel da camera no embelezamento do mundo foi tao bem-sucedido que as 
fotos, mais do que o mundo, tornaram-se o padrao do belo. Anfitrioes orgulhosos de sua casa 
podem perfeitamente mostrar fotos do lugar onde morampara deixar claro aos yisitantes como 
se trata de urna casa, de fato, maravilhosa. Aprendemos a nos ver fotograficamente: ver a si 
mesmo como urna pessoa atraente e, a rigor, julgar que se ficaria bem numa fotografia. As 
fotos criam o belo e — ao longo de geraęoes de fotógrafos — o esgotam. Certas glórias da 
natureza, por exemplo, foram simplesmente entregues a infatigayel atenęao de amadores 
aficionados da camera. Pessoas saturadas de imagens tendem a achar piegas os pores do sol; 
agora, infelizmente, eles se parecem demais com fotos. 

Muitos se sentem nervosos quando vao ser fotografados: nao porque receiem, como os 
primitivos, ser yiolados, mas porque ternem a desaprovaęao da camera. As pessoas querem a 
imagem idealizada: urna foto que as mostre com a melhor aparencia possivel. Sentem-se 
repreendidas quando a camera nao devolve urna imagem mais atraente do que elas sao na 
realidade. Mas poucos tern a sorte de ser “fotogenicos” — ou seja, parecer melhor nas fotos 
(mesmo quando nao sao maquiados ou beneficiados pela luz) do que na vida real. A 
circunstancia de as fotos serem muitas vezes elogiadas por sua espontaneidade, por sua 
honestidade, indica que a maioria das fotos, e claro, nao e espontanea. Em meados da decada 
de 1840, o processo negativo-positivo de Fox Talbot comeęou a substituir o daguerreótipo (o 
primeiro processo fotografico viavel). Urna decada depois, um fotógrafo alemao inyentou a 
primeira tecnica de retocar o negatiyo. Suas duas yersoes de um mesmo retrato — urna 
retocada, a outra nao — espantaram a multidao na Exposition Uniyerselle de Paris, em 1855 
(a segunda feira mundial e a primeira com urna exposięao de fotos). A noticia de que a camera 
podia mentir tornou muito mais popular o ato de se deixar fotografar. 

As consequencias de mentir tern de ser mais cruciais para a fotografia do que jamais seriam 
para a pintura porque as imagens planas, em geral retangulares, que constituem as fotos 
reclamam para si urna condięao de yerdade que as pinturas nunca poderiam pretender. Urna 
pintura falsificada (cuja autoria e falsa) falsifica a historia da arte. Urna fotografia falsificada 
(retocada ou adulterada, ou cuja legenda e falsa) falsifica a realidade. A historia da fotografia 
poderia ser recapitulada como a łuta entre dois imperatiyos distintos: embelezamento, que 
provem das belas-artes, e contar a yerdade, que se mede nao apenas por urna ideia de yerdade 
isenta de yalor, heranęa das ciencias, mas por um ideał moralizado de contar a yerdade, 



adaptado de modelos literarios do seculo xix e da (entao) nova profissao do jornalismo 
independente. A exemplo do romancista pós-romantico e do reporter, o fotógrafo deveria 
desmascarar a hipocrisia e combater a ignorancia. Uma tarefa para a qual a pintura era um 
procedimento demasiado lento e demorado, por mais que muitos pintores do seculo xix 
partilhassem a crenęa de Millet de que le beau c’est le vrai [o belo e o verdadeiro]. 
Observadores sagazes notaram que havia algo nu na verdade que uma foto transmitia, mesmo 
quando seu criador nao tencionava ser intrometido. Em A casa das sete torres, Hawthorne faz 
o jovem fotógrafo Holgrave comentar sobre o retrato em daguerreótipo que, “embora lhe 
demos credito apenas por retratar a mera superficie, na yerdade ele desvela o carater secreto 
comuma yeracidade a que nenhumpintor jamais se atreveria, mesmo se pudesse detecta-lo”. 

Livres da necessidade de fazer escolhas rigorosas (como faziam os pintores) de quais 
imagens eram dignas de se contemplar, devido a rapidez com que as cameras registrayam 
tudo, os fotógrafos transformaram a visao emumnovo tipo de projeto: como se a visao, em si 
mesma, perseguida com avidez e dedicaęao, pudesse de fato reconciliar a pretensao de 
yeracidade com a necessidade de achar o mundo belo. No passado, um objęto de assombro 
por causa da sua capacidade de apresentar fielmente a realidade, bem como, no inicio, um 
objęto de desprezo devido a sua escassa exatidao, a camera terminoupor promover uma brutal 
ascensao do valor das aparencias. As aparencias como a camera as registra. As fotos nao se 
limitam a apresentar a realidade — realisticamente. A realidade e que e examinada, e 
ayaliada, em fiinęao da sua fidelidade as fotos. “A meu ver”, declarou Zola, o mais destacado 
ideólogo do realismo literario, em 1901, após quinze anos de fotografia amadora, “nao se 
pode afirmar ter visto uma coisa antes de ter fotografado essa coisa.” Em lugar de 
simplesmente registrar a realidade, as fotos tornaram-se a norma para a maneira como as 
coisas se mostrama nós, alterando por conseguinte a própria ideia de realidade e de realismo. 


Os primeiros fotógrafos falayam como se a camera fosse uma maquina copiadora; como se, 
embora as pessoas operassem as cameras, fosse a camera que visse. A inyenęao da fotografia 
foi saudada como um modo de aliyiar o fardo de ter de acumular cada vez mais informaęoes e 
impressóes sensoriais. Em seu livro sobre fotógrafos, The pencil of naturę [O lapis da 
natureza] (1844-6), Fox Talbot conta que a ideia da fotografia lhe ocorreu em 1833, na viagem 
pela Italia que se tornara obrigatória para ingleses de familias ricas, como ele, enquanto fazia 
certos esboęos da paisagem do lago Como. Ao desenhar com a ajuda de uma camera obscura, 
equipamento que projetaya a imagem mas nao a fixava, Talbot foi levado a refletir, diz ele, 
“sobre a inimitayel beleza das imagens de pintura da natureza que as lentes de vidro da 
camera lanęam sobre o papel” e imaginar “se nao seria possivel gravar essas imagens naturais 
de modo durayel”. A camera sugeriu-se a Fox Talbot como uma nova forma de notaęao, cujo 
atratiyo residia precisamente em ser impessoal — porquanto registraya uma imagem 
“natural”, ou seja, uma imagem que se manifesta “apenas por intermedio da Luz, sem nenhuma 
ajuda do lapis do artista”. 

O fotógrafo era visto como um obseryador agudo e isento — um escriyao, nao um poeta. 
Mas, como as pessoas logo descobriram que ninguem tira a mesma foto da mesma coisa, a 
suposięao de que as cameras propiciamuma imagem impessoal, objetiya, rendeu-se ao fato de 
que as fotos sao indicios nao só do que existe mas daquilo que um indiyiduo ve; nao apenas 



um registro mas uma ayaliaęao do mundo. 1 Tornou-se claro que nao existia apenas urna 
atividade simples e unitaria denominada “ver” (registrada e auxiliada pelas cameras), mas 
uma “visao fotografica”, que era tanto um modo novo de as pessoas verem como uma nova 
atividade para elas desempenharem. 

Um frances munido de uma camera de daguerreótipo ja cruzaya o Pacifico em 1841, o 
mesmo ano em que o primeiro volume de Excursions daguerriennes: Vues et monuments les 
plus remarąuables du globe [Excursóes daguerrianas: as paisagens e os monumentos mais 
notaveis do mundo] foi publicado, em Paris. A decada de 1850 foi a grandę era do 
orientalismo fotografico: Maxime Du Camp, ao fazer uma grandę viagem pelo Oriente Medio 
em companhia de Flaubert, entre 1849 e 1851, concentrou sua atiyidade fotografica em 
atraęoes como o colosso de Abu Simbel e o templo de Baalbek, e nao na vida cotidiana dos 
felas. No entanto, logo os yiajantes munidos de cameras anexaram um tema mais amplo do que 
importantes paisagens e obras de arte. A visao fotografica significaya uma aptidao para 
descobrir a beleza naquilo que todos veem mas desdenham como algo demasiado comum. 
Esperava-se que os fotógrafos fizessem mais do que apenas ver o mundo como e, mesmo suas 
marayilhas ja aclamadas; deveriam criar uminteresse, por meio de novas decisoes yisuais. 

Existe um heroismo peculiar difundido pelo mundo afora desde a inyenęao das cameras: o 
heroismo da visao. A fotografia inaugurou um novo modelo de atiyidade autónoma — ao 
permitir que cada pessoa manifeste determinada sensibilidade singular e avida. Os fotógrafos 
partiram em seus safaris culturais, educatiyos e cientificos, a cata de imagens chocantes. 
Tinham de capturar o mundo, qualquer que fosse o preęo em termos de paciencia e de 
desconforto, por meio dessa modalidade de visao ativa, aquisitiva, avaliadora e gratuita. 
Alfred Stieglitz registra com orgulho que ficou tres horas de pe, durante uma nevasca no dia 
22 de fevereiro de 1893, “a espera do momento apropriado” para tirar sua famosa foto Fifth 
Avenue, winter [Quinta Ayenida, inyerno]. O momento apropriado e aquele em que se 
consegue ver coisas (sobretudo aquilo que todos ja viram) de ummodo novo. Abusca tornou- 
se a marca registrada do fotógrafo na imaginaęao popular. Na decada de 1920, o fotógrafo se 
tornara um herói moderno, como o ayiador e o antropólogo — sem necessariamente ter saido 
de sua terra natal. Os leitores da imprensa popular eram conyidados a unir-se ao “nosso 
fotógrafo” em uma “yiagem de descoberta”, em yisita a reinos novos como “o mundo visto de 
cima”, “o mundo atrayes de lentes de aumento”, “as belezas de todo dia”, “o uniyerso 
invisivel”, “o milagre da luz”, “a beleza das maquinas”, a imagem que pode ser “encontrada 
na rua”. 

A vida de todos os dias exaltada em apoteose e o tipo de beleza que só a camera revela — 
um recanto de realidade materiał que o olho nao enxerga normalmente ou nao consegue isolar; 
ou a visao de cima, como a de um aviao —, eis os alvos principais da conquista do fotógrafo. 
Durante certo tempo, o close pareceu o mais original metodo de ver da fotografia. Os 
fotógrafos se deram conta de que, quando ceifavam a realidade mais rente ao solo, surgiam 
formas magnificas. No inicio da decada de 1840, o yersatil e engenhoso Fox Talbot nao só 
compós fotos nos generos praticados pela pintura — retrato, cena domestica, paisagem 
urbana, paisagem rural, natureza-morta —, como tambem exercitou sua camera numa concha 
do mar, nas asas de uma borboleta (ampliadas com a ajuda de um microscópio solar), numa 
seęao de duas fileiras de livros em seu escritório. Mas seus temas sao ainda identificayeis 
como uma concha, asas de borboleta, liyros. Quando a yisao comum foi mais yiolentada ainda 


— e o objęto foi isolado de seu contexto, o que o tornou abstrato —, novas convenęoes sobre 
o que era belo assumiram o poder. O que e belo tornou-se apenas aquilo que o olho nao 
consegue ver (ou nao ve): a visao fraturante, deslocadora, que só a camera proporciona. 

Em 1915, Paul Strand tirou urna foto a que deu o titulo de Desenhos abstratos formados 
por tigelas. Em 1917, Strand dedicou-se a closes das formas das maquinas e, ao longo da 
decada de 1920, fez estudos da natureza em closes. A nova tecnica — o auge foi entre 1920 e 
1935 — parecia prometer delicias visuais ilimitadas. Comum efeito igualmente estonteante, 
ela atuou nos objetos domesticos, nos nus (tema que se poderia supor praticamente esgotado 
pelos pintores), nas minusculas cosmogonias da natureza. A fotografia parecia ter encontrado 
seu papel grandioso como a ponte entre a arte e a ciencia; e os pintores eram exortados a 
aprender com as belezas das microfotografias e das vistas aereas no livro de Moholy-Nagy 
Von Materiał zur Architektur, publicado pela Bauhaus em 1928 e traduzido para o ingles 
como The new vision [Anova visao]. Foi o mesmo ano emque surgiuumdos primeiros livros 
de fotos a entrar na lista dos mais vendidos, de autoria de Albert Renger-Patzsch, intitulado 
Die Welt ist schón [O mundo e belo], que consistia em cem fotos, closes em sua maioria, cujos 
temas abrangiam desde urna folha de colocasia ate as maos de um oleiro. A pintura nunca fez 
urna promessa tao despudorada de comprovar a beleza do mundo. 

O olho que abstrai — representado com brilho especial no periodo entre as duas guerras 
mundiais por urna parte da obra de Strand, bem como por Edward Weston e Minor White — 
parece ter sido possivel apenas depois das descobertas feitas pelos pintores e escultores 
modernistas. Strand e Weston, que reconhecem urna similaridade entre suas maneiras de ver e 
aquelas de Kandinsld e de Brancusi, podem ter sido atraidos para o lado mais afiado do estilo 
cubista em reaęao a suavidade das imagens de Stieglitz. Mas e igualmente verdade que a 
influencia se deu na direęao oposta. Em 1909, em sua revista Camera Work, Stieglitz registra 
a influencia incontestavel da fotografia sobre a pintura, embora cite apenas os impressionistas 

— cujo estilo de “definięao enevoada” inspirou o seu próprio estilo.— E Moholy-Nagy, em 
The new vision, aponta corretamente que “a tecnica e o espirito da fotografia influenciaram, 
direta ou indiretamente, o cubismo”. Mas a despeito de todas as maneiras como, a partir da 
decada de 1840, os pintores e os fotógrafos influenciaram-se e pilharam-se mutuamente, suas 
tecnicas sao basicamente opostas. O pintor constrói, o fotógrafo revela. Ou seja, a 
identificaęao do tema de um fotógrafo sempre domina nossa percepęao do tema — como nao 
ocorre, necessariamente, numa pintura. O tema da foto de Weston Folha de repolho, tirada em 
1931, parece um pano pregueado; e preciso um titulo para identifica-lo. Assim, a imagem 
aponta para duas direęoes. A forma e agradavel e e (surpresa!) a forma de urna folha de 
repolho. Se fosse um pano pregueado, nao poderia ser tao belo. Ja conhecemos essa beleza, 
das belas-artes. Portanto os atributos formais do estilo — questao central na pintura — sao, no 
maximo, de importancia secundaria na fotografia, ao passo que aquilo que urna foto fotografa e 
sempre de importancia Capital. A suposięao subjacente a todos os empregos da fotografia, a 
saber, que toda foto e um pedaęo do mundo, significa que nao sabemos como reagir a urna foto 
(se a imagem for visualmente ambigua: digamos, vista de muito perto ou de muito longe) antes 
de sabermos qual parte do mundo e aquela. O que parece urna simples coroa — a famosa foto 
tirada por Harold Edgeton em 1936 — se torna muito mais interessante quando descobrimos 
que se trata de um respingo de leite. 

A fotografia e vista habitualmente como um instrumento para conhecer as coisas. Quando 


Thoreau escreveu que “nao se pode dizer mais do que se ve”, tinha por certo que cabia a visao 
a supremacia entre os sentidos. Mas quando, varias geraęoes depois, a maxima de Thoreau e 
citada por Paul Strand a fim de louvar a fotografia, ressoa com um significado diferente. As 
cameras nao se limitam a tornar posslvel apreender mais por meio da visao (mediante a 
microfotografia e a teledetecęao). Elas alteraram a própria visao, fomentando a ideia de ver 
por ver. Thoreau ainda vivia num mundo polissensual, embora a obseryaęao ja tivesse 
comeęado a adquirir a estatura de um dever morał. Ele se referia a urna visao nao 
desvinculada dos demais sentidos, e a visao no seu contexto (o contexto 
a que Thoreau denominava Natureza), ou seja, urna visao ligada a certos pressupostos no 
tocante aquilo que ele julgava digno de ser visto. Quando Strand cita Thoreau, supoe urna 
outra atitude comrespeito ao sensorial: o aprimoramento didatico da percepęao, independente 
das ideias sobre o que e digno de ser visto, que inspira todos os movimentos modernistas nas 
artes. 

A modalidade mais influente dessa atitude se encontra na pintura, a arte que a fotografia 
ultrapassou sem nenhum remorso e plagiou com entusiasmo desde o inicio, e com a qual ainda 
coexiste emuma rivalidade febril. Segundo a versao habitual, a fotografia usurpou a tarefa do 
pintor de fornecer imagens que transcrevessem a realidade de modo acurado. Por isso, “o 
pintor devia ser profundamente grato”, insiste Weston, e ver essa usurpaęao, como fizeram 
muitos fotógrafos antes e depois dele, como urna libertaęao, na verdade. Ao tomar para si a 
tarefa de retratar de forma realista, tarefa que era ate entao um monopólio da pintura, a 
fotografia liberou a pintura para a sua grandę yocaęao modernista — a abstraęao. Mas o 
impacto da fotografia na pintura nao foi tao claramente delimitado. Pois, quando a fotografia 
entrou em cena, a pintura ja estava comeęando, por conta própria, sua lenta retirada do terreno 
da representaęao realista — Turner nasceu em 1775; Fox Talbot, em 1800 —, e o território 
que a fotografia veio a ocupar comum sucesso tao rapido e completo provavelmente teria sido 
abandonado de um modo ou de outro. (A instabilidade das realizaęóes estritamente 
representacionais na pintura do seculo xix fica demonstrada de modo mais claro pelo destino 
do retrato, que passou a tratar cada vez mais da própria pintura e nao dos modelos retratados 
— e no fim deixou de interessar aos pintores mais ambiciosos, com notayeis e recentes 
exceęoes como Francis Bacon e Warhol, que fazem emprestimos abundantes de imagens 
fotograficas.) 

O outro aspecto importante da relaęao entre pintura e fotografia omitido nos estudos mais 
aceitos e que as fionteiras do novo território conquistado pela fotografia comeęaram a 
expandir-se imediatamente, assim que alguns fotógrafos recusaram-se a ficar restritos a 
apresentar triunfos ultrarrealistas contra os quais os pintores nao podiam competir. Desse 
modo, entre os dois famosos inventores da fotografia, Daguerre nunca imaginou ir alem do 
alcance de representaęao do pintor naturalista, ao passo que Fox Talbot imediatamente 
depreendeu a faculdade da camera para isolar formas que normalmente escapam ao olho nu e 
que a pintura jamais registrara. Aos poucos, os fotógrafos se uniramna busca de imagens mais 
abstratas, na declaraęao de escrupulos reminiscentes da recusa do mimetico como mero 
retrato, formulada pelos pintores modernistas. A yinganęa dos pintores, se quiserem. A 
reiyindicaęao de muitos fotógrafos profissionais de que fazem algo totalmente distinto de 
simplesmente registrar a realidade e o sinal mais claro da imensa contrainfluencia que a 
pintura exerceu sobre a fotografia. Mas, por mais que os fotógrafos tenham passado a partilhar 



algumas ideias sobre o valor intrinseco da percepęao pela percepęao e sobre a (relativa) 
insignificancia do tema que dominaram a pintura avanęada durante mais de um seculo, suas 
aplicaęoes dessas ideias nao podem repetir as aplicaęoes da pintura. Pois e da natureza de 
uma foto nao poder nunca transcender completamente seu tema, como pode urna pintura. Nem 
pode um fotógrafo transcender o visual propriamente dito, o que e, em certo sentido, o 
objetivo supremo da pintura modernista. 

O tipo de atitude modernista mais relevante para a fotografia nao se encontra na pintura — 
mesmo que tenha sido assim entao (na epoca da sua conquista, ou libertaęao, pela fotografia), 
como sem duvida e agora. Exceto por fenómenos marginais, como e o caso do super-realismo, 
um renascimento do fotorrealismo que nao se contenta em apenas imitar fotos, mas pretende 
mostrar que a pintura pode alcanęar uma ilusao de realidade ou uma yerossimilhanęa ainda 
maior, a pintura e ainda amplamente regida por uma desconfianęa daquilo que Duchamp 
chamou de meramente retiniano. O etos da fotografia — adestrar-nos (segundo a expressao de 
Moholy-Nagy) para a “visao intensiva” — parece mais próximo do etos da poesia moderna do 
que do etos da pintura. Enquanto a pintura se tornou cada vez mais conceitual, a poesia (desde 
Apollinaire, Eliot, Pound e William Carlos Williams) definiu-se cada vez mais como uma 
atividade ligada ao visual. (“Nao ha yerdade senao nas coisas”, como declarou Williams.) O 
compromisso da poesia com o concreto e com a autonomia da linguagem do poema 
corresponde ao compromisso da fotografia com a visao pura. Ambos supoem descontinuidade, 
formas desarticuladas e unidade compensatória: arrancar as coisas de seu contexto (ve-las de 
um modo renovado), associar as coisas de modo eliptico, de acordo com as imperiosas mas 
nao raro arbitrarias exigencias da subjetiyidade. 


Enquanto a maioria das pessoas que tiram fotos esta apenas reforęando ideias aceitas sobre 
o belo, profissionais ambiciosos creem, emgeral, contesta-las. Segundo modernistas heroicos 
como Weston, a ayentura do fotógrafo e elitista, profetica, subversiva, reveladora. Os 
fotógrafos afirmayam levar a efeito a tarefa blakiana de purificar os sentidos, “revelar aos 
outros o mundo vivo a sua volta”, como Weston descreveu sua própria obra, “mostrar-lhes 
aquilo que seus olhos insensiveis perderam”. 

Embora Weston (como Strand) tambem afirmasse ser indiferente a questao de saber se a 
fotografia e uma arte, suas exigencias quanto a fotografia ainda continham todas as suposięoes 
romanticas sobre o fotógrafo como Artista. Na segunda decada do seculo xx, alguns fotógrafos 
apropriaram-se ousadamente da retórica de uma arte de yanguarda: armados de cameras, eles 
travavam uma dura batalha contra as sensibilidades conformistas, atendendo plenamente aos 
apelos de Pound no sentido de “renovar”. A fotografia, e nao a “pintura mole e sem 
entranhas”, diz Weston com um desdem yiril, esta mais bem equipada para “sondar o espirito 
do nosso tempo”. Entre 1930 e 1932, os diarios de Weston, ou Daybooks, estao repletos de 
premonięóes efiisiyas de mudanęas iminentes e de declaraęóes sobre a importancia da terapia 
de choque visual que os fotógrafos administrayam. “Velhos ideais desmoronam de todos os 
lados, e a precisa e indiferente visao da camera e, e sera cada vez mais, uma foręa mundial na 
reayaliaęao da vida.” 

A noęao de Weston sobre o agon do fotógrafo partilha muitos temas com o yitalismo heroico 
da decada de 1920, popularizado por D. H. Lawrence: afirmaęao da vida sensual, ira contra a 
hipocrisia sexual da burguesia, defesa farisaica do egotismo a seryięo da própria yocaęao 



espiritual, apelos viris em prol de uma uniao com a natureza. (Weston chama a fotografia de 
“um modo de autodesenvolvimento, um meio de descobrir-se e de identificar-se com todas as 
manifestaęoes de formas basicas — com a natureza, com a fonte”.) Mas, enąuanto Lawrence 
desejava restabelecer o conjunto da apreciaęao sensorial, o fotógrafo — mesmo um fotógrafo 
cujas paixoes parecemtao reminiscentes das paixoes de Lawrence — insiste foręosamente na 
preponderancia de um sentido: a visao. E, ao contrario do que Weston afirma, o habito da 
visao fotografica — de olhar a realidade como uma serie de fotos potenciais — cria, em lugar 
de uma uniao, um rompimento com a natureza. 

A visao fotografica, ąuando se examinam suas aspiraęoes, revela-se sobretudo a pratica de 
um tipo de visao dissociativa, um habito subjetivo reforęado pelas discrepancias objetivas 
entre o modo como a camera e o olho humano focalizam e julgam a perspectiva. Essas 
discrepancias foram bastante notadas pelo publico nos primeiros tempos da fotografia. Assim 
que comeęaram a pensar fotograficamente, as pessoas pararam de falar de distoręao 
fotografica, como entao se chamava. (Hoje, como observou William Ivins, Jr., as pessoas de 
fato buscam tais distoręoes.) Assim, um dos exitos mais duradouros da fotografia foi sua 
estrategia de transformar seres vivos em coisas, e coisas em seres vivos. As pimentas que 
Weston fotografou em 1929 e 1930 sao voluptuosas de um modo que raramente acontece em 
suas fotos de mulheres nuas. Tanto os corpos nus como as pimentas sao fotografados pelo jogo 
de formas — mas o corpo e mostrado, caracteristicamente, curvado sobre si mesmo, todas as 
extremidades cortadas, a carne tao opaca quanto o permitem a iluminaęao e o foco, reduzindo 
assim sua sensualidade e elevando o carater abstrato da forma do corpo; a pimenta e vista em 
close mas em sua inteireza, a pele lustrosa ou oleosa, e o resultado e uma descoberta da 
sugestao erótica de uma forma ostensivamente neutra, uma ampliaęao de sua palpabilidade 
aparente. 

Foi a beleza das formas na fotografia industrial e cientifica que deslumbrou os projetistas 
da escola da Bauhaus, e, de fato, a camera registrou poucas imagens formalmente mais 
interessantes do que aquelas produzidas por metalurgistas ou cristalógrafos. Mas a maneira de 
tratar a fotografia proposta pela Bauhaus nao prevaleceu. Hoje, ninguem supoe que a beleza 
revelada nas fotos esteja condensada na microfotografia cientifica. Segundo a tradięao 
dominantę do belo na fotografia, a beleza requer a marca de uma decisao humana: a decisao 
de que isso daria uma boa foto e de que a boa foto formularia um comentario. Constatou-se 
que revelar a forma elegante de uma privada, tema de uma serie de fotos feitas por Weston no 
Mexico, em 1925, era mais importante do que a magnitude poetica de um floco de neve ou de 
umfóssil de carvao. 

Para Weston, a beleza em si era subversiva — como pareceu se confirmar quando algumas 
pessoas se escandalizaram com seus nus ambiciosos. (De fato, foi Weston — seguido por 
Andre Kertesz e Bill Brandt — que tornou respeitavel a foto de nus.) Hoje, os fotógrafos 
tendem antes a enfatizar a humanidade comum de suas revelaęoes. Embora os fotógrafos nao 
tenham deixado de procurar a beleza, nao se cre mais que a fotografia, sob a egide da beleza, 
produza uma ruptura psiquica. Modernistas ambiciosos, como Weston e Cartier-Bresson, que 
entendem a fotografia como um modo genuinamente novo de ver (preciso, inteligente e ate 
cientifico), foram contestados por fotógrafos de uma geraęao posterior, como Robert Frank, 
que almejam para a camera um olhar que nao seja penetrante, mas sim democratico, que nao 
reivindique estabelecer novos padróes de visao. A afirmaęao de Weston de que “a fotografia 



retirou as vendas para uma nova visao do mundo” parece tipica das esperanęas 
excessivamente oxigenadas do modernismo, em todas as artes, durante a primeira teręa parte 
do seculo xx — esperanęas abandonadas a partir de entao. Embora a camera tenha de fato 
produzido uma revoluęao psiąuica, ela certamente nao se deu no sentido positivo e romantico 
que Weston imaginava. 

Na proporęao em que a fotografia de fato descasca o envoltório seco da visao rotineira, 
cria um outro habito de ver: intenso e trio, solicito e desprendido; encantado pelo detalhe 
insignificante, viciado na incongruencia. Mas a visao fotografica tern de ser constantemente 
renovada por meio de novos choques, seja de tema, seja de tecnica, de modo a produzir a 
impressao de violar a visao comum. Pois, desafiada pelas revelaęoes dos fotógrafos, a visao 
tende a se acomodar as fotos. O ponto de vista de vanguarda de Strand, na decada de 1920, e 
de Weston, no finał da decada de 1920 e inlcio da de 1930, foi rapidamente assimilado. Seus 
rigorosos estudos em close de plantas, conchas, folhas, aryores murchas, algas, troncos 
levados pelo rio, pedras erodidas, asas de pelicano, ralzes nodosas de cipreste e maos 
nodosas de trabalhadores tornaram-se cliches de um modo de ver meramente fotografico. 
Aquilo que, antes, demandou um olho muito inteligente para enxergar, agora qualquer umpode 
ver. Instruldos por fotos, todos sao capazes de visualizar esse conceito outrora puramente 
literario, a geografia do corpo: por exemplo, fotografar uma mulher grayida de modo que seu 
corpo pareęa um morro, fotografar um morro de modo que pareęa o corpo de uma mulher 
grayida. 

Uma familiaridade maior nao explica, de todo, por que certas conyenęoes de beleza se 
desgastam ao passo que outras perduram. O desgaste e morał, bem como perceptual. Strand e 
Weston jamais imaginariam como essas ideias de beleza poderiam tornar-se banais, embora 
isso pareęa inevitavel quando se insiste — como fez Weston — em um ideał de beleza tao 
maleayel como e a perfeięao. Enquanto o pintor, segundo Weston, sempre “tentou aperfeięoar 
a natureza por uma autoimposięao”, o fotógrafo “provou que a natureza oferece um nu mero 
interminayel de ‘composięoes’ perfeitas — ordem em toda parte”. Por tras da atitude 
beligerante dos modernistas em favor de um purismo estetico, encontra-se uma aceitaęao do 
mundo espantosamente generosa. Para Weston, que passou a maior parte de sua vida 
fotografica no litoral da Califórnia, perto de Carmel, a Walden da decada de 1920, era 
relatiyamente facil achar beleza e ordem, ao passo que para Aaron Sisłdnd, fotógrafo da 
geraęao seguinte a de Strand, e nova-iorquino, que comeęou a carreira tirando fotos de 
arquitetura e de tipos humanos da cidade, a questao era criar uma ordem. “Quando faęo uma 
foto”, escreve Siskind, “quero que seja um objęto inteiramente novo, completo e autónomo, 
cuja condięao basica e a ordem” Para Cartier-Bresson, tirar fotos e “encontrar a estrutura do 
mundo — regozijar-se no puro prazer da forma”, desvendar que “em todo este caos, existe 
ordem”. (Talvez seja impossivel falar sobre a perfeięao do mundo sem soar hipócrita.) Mas 
exibir a perfeięao do mundo era uma ideia de beleza demasiado sentimental, demasiado 
aistórica, para respaldar a fotografia. Parece inevitavel que Weston, mais comprometido com 
a abstraęao e com a descoberta de formas do que Strand jamais chegou a ser, produzisse uma 
obra muito mais limitada do que a de Strand. Assim, Weston nunca se sentiu motiyado a 
produzir uma fotografia socialmente consciente e, exceto no periodo entre 1923 e 1927, que 
passou no Mexico, evitou as cidades. Strand, como Cartier-Bresson, sentia-se atraido pela 
desolaęao pitoresca e pelos estragos da vida urbana. Mas, mesmo longe da natureza, tanto 



Strand como Cartier-Bresson (poderiamos citar tambem Walker Evans) ainda fotografam com 
o mesmo olhar meticuloso que distingue a ordememtoda parte. 

A opiniao de Stieglitz, Strand e Weston — de que as fotos deveriam ser, antes de tudo, belas 
(ou seja, compostas combeleza) — parece, hoje, pobre, obtusa demais diante da verdade da 
desordem: assim como o otimismo a respeito da ciencia e da tecnologia que esta por tras das 
ideias da Bauhaus sobre fotografia parece quase pernicioso. As imagens de Weston, conquanto 
admiraveis, conquanto belas, tornaram-se menos interessantes para muita gente, ao passo que 
as fotos tiradas pelos fotógrafos primitivos, ingleses e franceses, de meados do seculo, e por 
Atget, por exemplo, despertam mais entusiasmo do que nunca. A ayaliaęao de Atget como “um 
tecnico deficiente”, feita por Weston em seus Daybooks , reflete perfeitamente a coerencia da 
visao de Weston e seu afastamento do gosto contemporaneo. “Os halos destrulram muita coisa 
e a retificaęao da cor nao e boa”, anota Weston; “seu instinto para o tema e aguęado, mas seu 
registro e fraco — sua construęao, imperdoayel [...] muitas vezes, tem-se a impressao de que 
ele deixou escapar o que mais interessava”. Com sua devoęao a reproduęao perfeita, Weston 
carece de gosto contemporaneo, ao contrario de Atget e de outros mestres da tradięao popular 
da fotografia. A tecnica imperfeita passou a ser apreciada exatamente porque rompe a 
entorpecida equaęao entre Natureza e Beleza. A natureza tornou-se antes um tema de nostalgia 
e de indignaęao do que um objęto de contemplaęao, como se observa na distancia de gosto que 
separa, de um lado, as paisagens majestosas de Ansel Adams (o discipulo mais conhecido de 
Weston) e a ultima leva importante de fotos na tradięao da Bauhaus, A anatomia da natureza 
(1965), de Andreas Feininger e, de outro lado, as imagens fotograficas contemporaneas da 
natureza profanada. 

Assim como esses ideais formalistas de beleza parecem, em retrospecto, ligados a um certo 
estado de animo histórico, a saber, o otimismo a respeito da era moderna (a visao nova, a era 
nova), tambem o declinio dos padroes da pureza fotografica representado por Weston e pela 
escola da Bauhaus acompanhou o relaxamento morał vivido nas decadas recentes. No animo 
histórico atual de desencanto, pode-se extrair cada vez menos sentido da ideia formalista de 
beleza atemporal. Modelos de beleza mais sombrios, delimitados pelo tempo, tornaram-se 
predominantes, inspirando urna reayaliaęao da fotografia do passado; e, numa aparente reaęao 
violenta contra o Belo, as geraęoes recentes de fotógrafos preferem mostrar a desordem, 
preferem destilar urna anedota, em geral perturbadora, a isolar urna “forma simplificada” 
(expressao de Weston), em ultima instancia, tranquilizadora. Mas a despeito dos objetivos 
declarados da fotografia indiscreta, sem pose, nao raro tosca, de revelar a yerdade e nao a 
beleza, a fotografia ainda embeleza. De fato, o triunfo mais duradouro da fotografia foi sua 
aptidao para descobrir a beleza no humilde, no inane, no decrepito. De um modo ou de outro, 
o real temum pathos. E esse pathos e — beleza. (A beleza dos pobres, por exemplo.) 

A celebre foto tirada por Weston de um de seus filhos tao adorados, Torso de Neil (1925), 
parece bela por causa da harmonia de proporęoes de seu tema, por causa de sua composięao 
arrojada e de sua iluminaęao sutil — urna beleza que e fruto da habilidade e do gosto. As fotos 
de Jacob Riis, grosseiramente iluminadas comum flash, tiradas entre 1887 e 1890, parecem 
belas por causa da foręa de seu tema, encardidos e amorfos moradores de cortięos em Nova 
York, de idade indeterminada, e por causa da autenticidade de seu enquadramento “errado” e 
dos contrastes bruscos produzidos pela falta de controle sobre os yalores de tonalidade — 
urna beleza que e fruto do amadorismo e da inadyertencia. A ayaliaęao de fotos e sempre 



imbuida de criterios esteticos dubios como esses. Jul gada, a princlpio, segundo as normas da 
pintura, que supóem um projeto consciente e a supressao do superfluo, as realizaęoes 
caracterlsticas da visao fotografica eram, ate muito pouco tempo atras, consideradas identicas 
a obra daąueles fotógrafos relativamente pouco numerosos que, por meio da reflexao e do 
esforęo, conseguiram transcender a natureza mecanica da camera para atender aos padroes da 
arte. Mas agora esta claro que nao existe um conflito inerente entre o uso mecanico ou ingenuo 
da camera e a beleza formal de urna ordem muito elevada, nao existe nenhum tipo de foto em 
que tal beleza nao possa revelar-se presente; um instantaneo funcional despretensioso pode ser 
tao interessante, em termos yisuais, tao eloquente, tao belo quanto as mais aclamadas fotos de 
belas-artes. Essa democratizaęao dos padroes formais e a contrapartida lógica da 
democratizaęao da noęao de beleza na fotografia. Tradicionalmente associada a modelos 
exemplares (a arte representativa dos gregos classicos só mostrava jovens, o corpo em sua 
perfeięao), a beleza passou a ser vista, graęas aos fotógrafos, como existente em toda parte. 
Alem das pessoas que se embelezam para a camera, os feios e os espontaneos receberam seu 
quinhao de beleza. 

Para os fotógrafos, nao existe, enfim, nenhuma diferenęa — nenhuma yantagem estetica de 
peso — entre o esforęo para embelezar o mundo e o contraesforęo para rasgar-lhe a mascara. 
Mesmo os fotógrafos que desdenhayam retocar seus retratos — questao de honra para os 
retratistas ambiciosos, a partir de Nadar — tendiam a proteger seu modelo, de certa maneira, 
contra o olhar excessivamente revelador da camera. E um dos esforęos tipicos dos fotógrafos 
retratistas, profissionalmente levados a preseryar rostos famosos (como o de Garbo), que sao 
de fato ideais, consiste em procurar rostos “autenticos”, em geral buscados entre pessoas 
anónimas, pobres, gente socialmente indefesa, idosos, loucos — pessoas indiferentes a 
agressao da camera (ou sem foręa para protestar). Dois retratos de yitimas urbanas tirados por 
Strand, em 1916, Mulheres cegas e Hornem , estao entre os primeiros resultados dessa 
pesquisa feita em close. Nos piores anos da depressao alema, Helmar Lerski fez todo um 
catalogo de rostos desolados, publicado com o titulo Kópfe des Alltags [Rostos cotidianos] 
em 1931. Os modelos pagos para o que Lerski chamou de “estudos objetiyos de 
personalidade” — com suas rudes revelaęóes de poroś excessivamente abertos, rugas, 
manchas na pele — eram trabalhadores desempregados, conyocados por urna agencia de 
empregos, mendigos, yarredores de rua, mascates e layadeiras. 

A camera pode ser leniente; ela e tambem urna especialista em crueldade. Mas sua 
crueldade só produz outro tipo de beleza, segundo as preferencias surrealistas que regem o 
gosto fotografico. Assim, se a fotografia de moda baseia-se no fato de que algo pode ser mais 
belo numa foto do que na vida real, nao e surpreendente que certos fotógrafos que servem a 
moda tambem sejam levados ao nao-fotogenico. Existe urna complementaridade perfeita entre 
as fotos de moda de Avedon, que lisonjeiam, e a obra em que ele se revela como Aquele Que 
Se Recusa a Lisonjear — por exemplo, os retratos elegantes e crueis feitos por Avedon, em 
1972, da morte de seu pai. A funęao tradicional da pintura de retratos, embelezar ou idealizar 
o tema, persiste como o objetiyo da fotografia cotidiana e comercial, mas teve urna carreira 
muito mais limitada na fotografia tida como artistica. Em termos gerais, as honras foram para 
as Cordelias. 

Como yeiculo de determinada reaęao contra o conyencionalmente belo, a fotografia serviu 
para ampliar imensamente a nossa ideia do que e esteticamente agradayel. As vezes essa 



reaęao se da em nome da yerdade. Outras vezes, em nome da sofisticaęao ou de outras 
mentiras mais bonitas: assim, a fotografia de moda foi desenvolvendo, ao longo de mais de 
uma decada, um repertório de gestos paroxismicos que mostra a inegayel influencia do 
surrealismo. (“A beleza sera convulsiva ”, escreveu Breton, “ou nao existira.”) Mesmo o mais 
compassivo fotojornalismo sofie uma pressao para satisfazer, ao mesmo tempo, dois tipos de 
expectativas: as que nascem de nosso modo amplamente surrealista de olhar todas as fotos e 
aquelas criadas por nossa crenęa de que certas fotos fornecem informaęoes genuinas e 
importantes a respeito do mundo. As fotos que W. Eugene Smith tirou no firn da decada de 
1960 na aldeia de pescadores japoneses de Minamata, onde a maioria dos habitantes e 
aleijada e morre aos poucos, envenenada por mercurio, nos comovem porque documentamum 
sofrimento que desperta nossa indignaęao — e nos distanciamporque sao esplendidas fotos de 
Agonia, em conformidade com os padroes surrealistas de beleza. A fotografia tirada por Smith 
de um jovem agonizante que se contorce nos braęos da mae e uma Pieta para o mundo das 
vitimas da peste que Artaud invoca como o verdadeiro tema da dramaturgia moderna; de fato, 
todas as fotos da serie constituem possiveis imagens para o Teatro da Crueldade de Artaud. 

Como cada foto e apenas um fiagmento, seu peso morał e emocional depende do lugar em 
que se insere. Uma foto muda de acordo com o contexto em que e vista: assim, as fotos de 
Minamata tiradas por Smith parecerao diferentes numa cópia de contato, numa galeria, numa 
manifestaęao politica, num arquivo policial, 

numa revista de fotos, numa revista de noticias comuns, num livro, na parede de uma sala de 
estar. Cada uma dessas situaęoes sugere um uso diferente para as fotos mas nenhuma delas 
pode assegurar seu significado. A exemplo do que Wittgenstein afirmou sobre as palavras, ou 
seja, que o significado e o uso — o mesmo vale para cada foto. E e dessa maneira que a 
presenęa e a proliferaęao de todas as fotos contribuem para a erosao da própria noęao de 
significado, para esse loteamento da yerdade em yerdades relatiyas, que e tido como algo fora 
de duvida pela moderna consciencia liberał. 

Fotógrafos imbuidos de preocupaęao social supoem que sua obra possa transmitir algum 
tipo de significado estayel, possa revelar a yerdade. Mas, em parte por ser a fotografia 
sempre um objęto num contexto, tal significado esta destinado a se esvair; ou seja, o contexto 
que molda qualquer uso imediato da fotografia — em especial o politico — e imediatamente 
seguido por contextos em que tais usos sao enifaquecidos e se tornam cada vez menos 
relevantes. Uma das principais caracteristicas da fotografia e o processo pelo qual os usos 
originais sao modificados e, por firn, suplantados por usos subsequentes — de modo mais 
notayel, pelo discurso da arte, no qual qualquer foto pode ser absoryida. E, por serem tambem 
imagens, algumas fotos nos reportam, desde o inicio, tanto a outras imagens quanto a vida. A 
foto que as autoridades boliyianas transmitiram a imprensa do mundo, emoutubro de 1967, do 
corpo de Che Guevara estirado no interior de um estabulo, sobre uma padiola, em cima de 
uma cuba de cimento, cercado por um coronel boliyiano, um agente do seryięo secreto 
americano e diversos jornalistas e soldados, nao só resumia a amarga realidade da historia 
contemporanea da America Latina como tinha uma inadvertida semelhanęa, como assinalou 
John Berger, com as pinturas O Cristo morto, de Mantegna, e Lięao de anatomia do professor 
Tułp, de Rembrandt. O que ha de impressionante na foto decorre, em parte, do que ela 
partilha, em termos de composięao, com essas pinturas. De fato, a própria foręa com que a 
foto se inscreye em nossa memória indica seu potencial para se despolitizar, para tornar-se 



urna imagem atemporal. 

O que de melhor se escreveu sobre a fotografia partiu da mao de moralistas — marxistas ou 
pretensos marxistas — obcecados por fotos mas incomodados com a maneira como a 
fotografia inexoravelmente embeleza. Como observou Walter Benjamin em 1934, numa 
palestra proferida emParis no Instituto de Estudos do Fascismo, a camera 


e agora incapaz de fotografar urn predio residencial ou um rnonte de lixo sem transfigura-lo. Para nao falar de uma 
represa num rio ou de uma fabrica de cabos de eletricidade: diante disso, a fotografia só consegue dizer: “Que belo”. [...] 
Ela conseguiu tornar abjeta a própria pobreza, ao trata-la de um modo elegante, tecnicamente perfeito, e transforma-la 
em objęto de prazer. 

Os moralistas que amam fotos sempre esperam que as palavras salvem a imagem. (O caminho 
inverso ao do curador de museu que, a firn de transformar em arte a obra de um fotojornalista, 
expoe as fotos sem as legendas originais.) Assim, Benjamin pensava que a legenda correta ao 
pe da imagem poderia “resgata-la dos estragos do modismo e conferir a ela um valor de uso 
revolucionario”. Ele conclamava os escritores a comeęar a tirar fotos, para mostrar o 
cami nho . 

Escritores imbuidos de preocupaęao social nao se afeięoaram as cameras, mas muitas vezes 
sao convocados, ou se apresentam yoluntariamente, para decifrar a yerdade que as fotos 
testemunham — como fez James Agee nos textos que escreveu para acompanhar as fotos de 
Walker Evans em Let us now praise famous men, ou como fez John Berger em seu ensaio 
sobre a foto de Che Guevara morto, ensaio que e, a rigor, uma longa legenda que tenta 
estabelecer as associaęoes politicas e o significado morał de uma foto que Berger julgou 
bastante satisfatória em termos esteticos, e bastante sugestiya em termos iconograficos. O 
curta-metragem de Godard e Gorin Uma carta para Jane (1972) redunda emuma especie de 
contralegenda para uma foto — uma critica mordaz a uma foto de Jane Fonda, tirada durante 
uma yisita ao Vietna do Norte. (O filme e tambem uma lięao exemplar de como ler qualquer 
foto, como decifrar a natureza nao inocente do enquadramento, do angulo, do foco de uma 
foto.) O que a foto significou— ela mostra Fonda escutando com uma expressao de tristeza e 
compaixao enquanto uma yietnamita anonima relata os estragos causados pelo bombardeio 
americano — quando publicada na revista ilustrada francesa L’Express inyertia, em certos 
aspectos, o sentido que tinha para os norte-vietnamitas que a divulgaram Porem ainda mais 
decisivo do que o modo como a foto foi alterada por seu novo contexto e o modo como seu 
valor de uso revolucionario para os norte-vietnamitas foi sabotado por aquilo que L ’Express 
ofereceu a titulo de legenda. “Esta foto, como qualquer foto”, apontam Godard e Gorin, “e 
fisicamente muda. Fala pela boca do texto que yemescrito abaixo.” De fato, as palayras falam 
mais alto do que as imagens. As legendas tendem a exagerar os dados da visao; mas nenhuma 
legenda consegue restringir, ou fixar, de forma permanente, o significado de uma imagem. 

O que os moralistas exigem de uma foto e que ela faęa aquilo que nenhuma foto e capaz de 
fazer — falar. A legenda e a voz que falta, e espera-se que ela fale a yerdade. Mas mesmo uma 
legenda inteiramente acurada nao passa de uma interpretaęao, necessariamente limitadora, da 
foto a qual esta ligada. E a legenda e uma luva que se veste e se retira muito facilmente. Nao 
pode impedir que qualquer tese ou apelo morał que uma foto (ou conjunto de fotos) pretende 
respaldar venha a ser minado pela pluralidade de significados que toda foto comporta, ou 
abrandado pela mentalidade aquisitiva implicita em toda atiyidade de tirar — ou colecionar— 



fotos e pela relaęao estetica com seus temas, que todas as fotos inevitavelmente propoem. 
Mesmo as fotos que falam de modo tao pungente sobre um momento histórico especifico nos 
dao, tambem, uma posse yicaria de seus temas, sob o aspecto de urna especie de eternidade: o 
belo. A foto de Che Guevara e, por firn... bela, como era o homem. Assim tambem sao as 
pessoas de Minamata. Assim tambem o garotinho judeu fotografado em 1943 durante uma 
prisao em massa no gueto de Varsóvia, com os braęos levantados e uma solene expressao de 
terror — foto que a heroina muda do filme Persona , de Bergman, levou consigo para o 
hospital de doentes mentais a fimde meditar, como uma foto-suvenir da essencia da tragedia. 

Numa sociedade de consumidores, mesmo a obra fotografica mais bem-intencionada e 
devidamente legendada redunda na descoberta da beleza. A composięao atraente e a 
perspectiva elegante das fotos tiradas por Lewis Hine de crianęas exploradas em fabricas e 
minas americanas na virada do seculo sobrepujam facilmente a relevancia de seu tema. 
Seguros habitantes de classe media dos recantos mais ricos do mundo — regioes onde se tira 
e se consome a maior parte das fotos — tern noticia dos horrores do mundo sobretudo por 
meio da camera: as fotos podem afligir e afligem. Mas a tendencia estetizadora da fotografia e 
tamanha que o veiculo que transmite sofrimento termina por neutraliza-lo. As cameras 
miniaturizam a experiencia, transformam a historia em espetaculo. Assim como criam 
solidariedade, fotos subtraem solidariedade, distanciam as emoęoes. O realismo das 
fotografias cria uma confusao a respeito do real, que e (a longo prazo) moralmente analgesica 
bem como (a longo e a curto prazo) sensorialmente estimulante. Portanto clareia nossos olhos. 
Esta e a yisao nova de que todos falaram 


Quaisquer que sejamas reiyindicaęoes morais emfavor da fotografia, seuprincipal efeito e 
converter o mundo numa loja de departamentos ou num museu sem paredes em que todo tema e 
degradado na forma de um artigo de consumo e promovido a um objęto de apreciaęao estetica. 
Por meio da camera, as pessoas se tornam clientes ou turistas da realidade — ou Realites, 
como sugere o nome da revista fotografica francesa, pois a realidade e entendida como plural, 
fascinante e a disposięao de quem vier pegar. Ao trazer o exótico para perto, ao tornar 
exóticos o familiar e o domestico, as fotos tornam disponivel o mundo inteiro como um objęto 
de apreciaęao. Para os fotógrafos que nao estao restritos a projetar suas próprias obsessoes, 
existem momentos arrebatadores, temas belos, em toda parte. Os temas mais heterogeneos sao, 
entao, reunidos na unidade ficticia oferecida pela ideologia do humanismo. Desse modo, 
segundo um critico, a grandeza das fotos de Paul Strand no ultimo periodo da vida — quando 
ele passou das esplendidas descobertas do olhar abstrato para as tarefas turisticas de criar 
antologias do mundo, cumpridas pela fotografia — consiste no fato de que “suas pessoas, 
sejam parias do Bowery, peoes do Mexico, fazendeiros da Nova Inglaterra, camponeses 
italianos, artesaos franceses, pescadores bretoes ou das ilhas Hebridas, felas egipcios, o 
idiota da aldeia ou o grandę Picasso, todas tern o toque do mesmo predicado heroico — a 
humanidade”. O que e humanidade? E um predicado que as coisas possuem, em comum, 
quando vistas como fotos. 

O impulso de tirar fotos e, em principio, indiscriminado, pois a pratica da fotografia esta 
agora identificada com a ideia de que tudo no mundo poderia se tornar interessante por meio 
da camera. Mas esse predicado de ser interessante, assim como o de manifestar humanidade, e 
yazio. A aquisięao fotografica do mundo, com sua produęao ilimitada de anotaęoes sobre a 



realidade, torna tudo homólogo. A fotografia nao e menos redutora ąuando se faz compiladora 
do que ąuando revela formas belas. Ao desvelar a coisificaęao do ser humano, a humanidade 
das coisas, a fotografia transforma a realidade em tautologia. Quando Cartier-Bresson vai a 
China, mostra que ha pessoas na China e que elas sao os chineses. 

Muitas vezes se invocam fotos como um apoio a compreensao e a tolerancia. No jargao 
humanista, a mais elevada yocaęao da fotografia consiste em explicar o homem para o homem. 
Mas fotos nao explicam; constatam Robert Frank estava apenas sendo honesto ąuando 
declarou que, “para produzir um documento contemporaneo autentico, o impacto visual 
deveria ser de tal ordem que anulasse a explicaęao”. Se fotos sao mensagens, a mensagem e, a 
um só tempo, transparente e misteriosa. “Urna foto e um segredo sobre um segredo”, observou 
Arbus. “Quanto mais diz, menos voce sabe.” Apesar da ilusao de oferecer compreensao, ver 
por meio de fotos desperta em nós, na yerdade, urna relaęao aquisitiva com o mundo, que 
alimenta a consciencia estetica e fomenta o distanciamento emocional. 

A foręa de urna foto reside em que ela mantem abertos para escrutinio instantes que o fluxo 
normal do tempo substitui imediatamente. O congelamento do tempo — a estase insolente, 
pungente, de toda foto — produziu novos canones de beleza, mais inclusivos. Porem as 
yerdades que podem ser transmitidas em um momento dissociado, por mais decisiyas ou 
significantes que sejam, tern urna relaęao muito estreita com as necessidades de compreensao. 
Ao contrario do que e sugerido pela defesa humanista da fotografia, a capacidade que a 
camera tern de transformar a realidade em algo belo decorre de sua relafiya fraąueza como 
meio de comunicar a yerdade. A razao por que o humanismo se tornou a ideologia dominantę 
dos fotógrafos profissionais ambiciosos — retirando do caminho as justificaęoes formalistas 
de sua busca de beleza — e que ele mascara as confusoes sobre yerdade e beleza subjacentes 
a afiyidade fotografica. 


* A restrięao da fotografia a uma visao impessoal continuou, e claro, a ter seus defensores. Entre os surrealistas, a fotografia 
foi vista como liberadora na medida em que ultrapassava a mera expressao pessoal: Breton comeęa seu ensaio de 1920 sobre 
Max Ernst classificando a escrita automatica de “uma verdadeira fotografia do pensamento”, a camera era vista como “um 
instrumento cego” cuja superioridade na “imitaęao da aparencia” dera “um golpe mortal nos antigos modos de expressao, na 
pintura bem como na poesia”. No campo estetico oposto, os teóricos da Bauhaus adotaram uma visao semelliante, tratando a 
fotografia como um ramo do design, assim como a arąuitetura — criativa, mas impessoal, desembaraęada de inutilidades como 

a superficie pictórica, o toque pessoal. Em seu livro Pintura, fotografia, filme (1925), Moholy-Nagy elogia a camera por 
impor a “higiene do óptico”, que no fim ira “abolir esse padrao de associaęao pictórica e imaginativa [...] que foi estampado na 
nossa visao pelos grandes pintores individuais”. 

A ampla influencia que a fotografia exerceu sobre os impressionistas e um lugar-comum na historia da arte. De fato, nao 
chega a ser exagero dizer, como faz Stieglitz, que “os pintores impressionistas aderem a um estilo de composięao que e 
estritamente fotografico”. A traduęao, feita pela camera, da realidade em areas extremamente polarizadas de luz e de sombra, 
o recorte livre ou arbitrario da imagem nas fotos, a indiferenęa dos fotógrafos quanto a tornar o espaęo inteligiveI, sobretudo o 
espaęo de fundo — essas foram as principais inspiraęóes para as proclamaęóes dos pintores impressionistas de um interesse 
cientifico nas propriedades da luz, para suas experiencias com a perspectiva chapada, com os angulos incomuns e com as 
formas descentralizadas, fatiadas pelo gumę da imagem. (“Eles pintam a vida em retalhos e fragmentos”, como observou 
Stieglitz em 1909.) Um detalhe histórico: a primeira exposięao impressionista, em abril de 1874, foi realizada no estudio 
fotografico de Nadar, no Boulevard des Capucines, em Paris. 



EYANGELHOS FOTOGRAFICOS 



A exemplo de outras atividades francamente enobrecedoras, a fotografia inspirou em seus 
mais destacados praticantes uma necessidade de explicar, seguidas vezes, o que fazem e por 
que e yalioso. A epoca em que a fotografia foi amplamente atacada (como parricida, com 
relaęao a pintura, e predatória, com relaęao as pessoas) foi breve. Apintura, esta claro, nao se 
extinguiu em 1839, como previu afoitamente umpintor frances; os ressentidos logo pararam de 
denegrir a fotografia como uma cópia servil; e em 1854 um grandę pintor, Delacroix, declarou 
gentilmente como lamentaya que uma invenęao tao admiravel tivesse chegado tao tarde. Nada 
e mais aceitavel, hoje, do que a reciclagem fotografica da realidade, aceitavel como uma 
atiyidade cotidiana e como um ramo da arte elevada. Porem algo na fotografia ainda mantem 
os profissionais de primeira linha numa atitude defensiva e exortatória: quase todo fotógrafo 
importante, ate o presente, redigiu manifestos e profissoes de fe em que expoe a missao morał 
e estetica da fotografia. E os fotógrafos dao as explicaęoes mais contraditórias do tipo de 
conhecimento que possuem e do tipo de arte que praticam. 

* * * 

A desconcertante tranquilidade com que os fotógrafos podem ser acatados, a inevitavel, 
mesmo quando inadvertida, autoridade dos produtos da camera sugerem uma relaęao muito 
tenue com o saber. Ninguem discute que a fotografia deu um tremendo impulso as pretensoes 
cognitiyas da visao, porque — mediante o close e a sondagem a distancia — ampliou 
enormemente o reino do visivel. Porem, sobre as maneiras como qualquer tema ao alcance do 
olho nu sera mais bem conhecido por meio de uma foto, ou sobre o grau de conhecimento que 
as pessoas precisam ter a respeito daquilo que fotografam a firn de obter uma boa foto, nao 
existe acordo. Tirar fotos foi interpretado de duas maneiras completamente distintas: como um 
ato de conhecimento lucido e preciso, de inteligencia consciente, ou como um modo de 
confronto pre-intelectual e intuitivo. Assim, Nadar, ao comentar suas fotos respeitosas e 
expressivas de Baudelaire, Dore, Michelet, Hugo, Berlioz, Nerval, Gautier, Sand, Delacroix e 
outros amigos famosos, disse que “os retratos que faęo melhor sao das pessoas que conheęo 
melhor”, ao passo que Avedon observou que a maioria de seus bons retratos e de pessoas que 
yiupela primeira vez quando foi fotografa-las. 

No seculo xx, a geraęao de fotógrafos mais velhos definiu a fotografia como um esforęo 
heroico de atenęao, uma disciplina ascetica, uma recepfiyidade mistica ao mundo, que requer 
que o fotógrafo atravesse uma nuvem de desconhecimento. Segundo Minor White, “o estado 
mental do fotógrafo ao criar e um vazio [...] quando em busca de imagens. [...] O fotógrafo 
projeta a si mesmo em tudo o que ve, identifica-se com tudo a firn de co- nhece-lo e senti-lo 
melhor”. Cartier-Bresson comparou-se a um arqueiro zen, que tern de transformar-se no alvo 
para ser capaz de atingi-lo; “pensar e algo que tern de ser feito antes e depois”, diz ele, “nunca 
durante o processo de tirar uma foto”. O pensamento e visto como algo que turva a 
transparencia da consciencia do fotógrafo e inffinge a autonomia daquilo que e fotografado. 



Decididos a provar que as fotos podiam transcender o literał — e, ąuando sao boas, sempre o 
fazem —, muitos fotógrafos serios fizeram da fotografia um paradoxo noetico. A fotografia e 
apresentada como uma forma de conhecer sem conhecer: um modo de ludibriar o mundo, em 
lugar de lanęar contra ele um ataąue frontal. 

Mas, mesmo ąuando profissionais ambiciosos desacreditam o pensamento — a 
desconfianęa contra o intelecto e um tema recorrente nos elogios a fotografia —, em geral 
ąuerem deixar claro a que ponto essa visualizaęao permissiva tern de ser rigorosa. “Uma foto 
nao e um acidente — e um conceito”, insiste Ansel Adams. “Abordar a fotografia a maneira de 
uma metralhadora — atirando muitos negativos na esperanęa de que uma sera boa — e fatal 
para a pretensao de obter resultados serios.” Para se tirar uma foto boa, reza a regra comum, e 
preciso que a pessoa esteja vendo a foto. Ou seja, a imagem deve existir na mente do 
fotógrafo, no momento, ou antes do momento, em que o negativo e exposto. Na maioria dos 
casos, justificar a fotografia impediu que se admitisse que o metodo de atirar para todos os 
lados, sobretudo ąuando usado por uma pessoa experiente, pode produzir um resultado 
perfeitamente satisfatório. Mas, apesar de sua relutancia em dize-lo, a maioria dos fotógrafos 
sempre teve — combons motivos — uma confianęa ąuase supersticiosa no acidente de sorte. 

Ultimamente, o segredo esta se tornando confessavel. A medida que a defesa da fotografia 
entra na sua atual fasę retrospectiva, verifica-se uma crescente timidez nas pretensoes a 
respeito do estado mental alerta e consciente, que fazia parte dos reąuisitos para se tirar fotos. 
As declaraęóes anti-intelectuais dos fotógrafos, lugares-comuns do pensamento modernista 
sobre as artes, prepararam o caminho para a gradual inclinaęao da fotografia seria para uma 
investigaęao cetica acerca de seus próprios poderes, um lugar-comum da pratica modernista 
na arte. A fotografia como conhecimento seguiu-se a fotografia como — fotografia. Numa 
yeemente reaęao contra qualquer ideał de representaęao fidedigna, os jovens fotógrafos 
americanos mais influentes rejeitamqualquer ambięao de pre-visualizar a imagem e concebem 
sua obra procurando demonstrar como as coisas parecem diferentes ąuando fotografadas. 

Quando as pretensoes de conhecimento perdem o impeto, as pretensoes de criatividade 
ocupam-lhes o espaęo. Como para contestar o fato de que muitas fotos excelentes sao tiradas 
por fotógrafos destituidos de ąuaisąuer intenęóes serias ou interessantes, a insistencia em que 
a atividade de tirar fotos e, antes de tudo, o foco de um temperamento, e apenas 
secundariamente de uma maąuina, sempre constituiu uma das teses principais da defesa da 
fotografia. Essa e a tese preconizada de modo tao eloąuente no mais apurado ensaio ja escrito 
em louvor a fotografia, o capitulo de Paul Rosenfeld acerca de Stieglitz em Port of New York. 
Ao empregar “seu maąuinario”, como diz Rosenfeld, “de modo nao mecanico”, Stieglitz 
mostra que a camera nao só “lhe deu uma oportunidade de expressar-se” como forneceu 
imagens com uma gama mais larga e “mais refinada do que a mao pode obter”. De forma 
semelhante, Weston insiste repetidas vezes em que a fotografia e uma oportunidade suprema 
para a autoexpressao, muito superior a oferecida pela pintura. Para a fotografia, competir com 
a pintura significa invocar a originalidade como um importante criterio de avaliaęao da obra 
de um fotógrafo, uma vez que a originalidade equivale a chancela de uma sensibilidade unica 
e poderosa. O estimulante “sao fotos que dizem algo de um modo novo”, escreveu Harry 
Callahan, “nao pelo gosto de ser diferente, mas porąue o individuo e diferente, e o individuo 
expressa a si mesmo”. Para Ansel Adams, “uma grandę foto” tern de ser “uma expressao plena 
daąuilo ąue a pessoa sente a respeito do que e fotografado, no sentido mais profundo, e e 



portanto urna expressao yerdadeira daąuilo que a pessoa sente a respeito da vida em seu 
todo”. 

E evidente que existe uma diferenęa entre a fotografia entendida como “expressao 
yerdadeira” e a fotografia entendida (o que e o mais comum) como um registro fiel; embora a 
maioria dos arrazoados acerca da missao da fotografia tente velar essa diferenęa, ela esta 
implicita nos termos rigorosamente polarizados que os fotógrafos empregam a firn de 
dramatizar aquilo que fazem. A exemplo do que fazem em geral as formas de busca de 
autoexpressao, a fotografia retoma os dois modos tradicionais de opor radicalmente o eu e o 
mundo. A fotografia e vista como uma aguda manifestaęao do “eu” indiyidualizado, o eu 
recolhido a si mesmo e desabrigado, perdido em um mundo avassalador — que domina a 
realidade mediante uma rapida compilaęao visual dessa realidade. Ou a fotografia e vista 
como um meio de encontrar um lugar no mundo (ainda vivenciado como avassalador, alheio), 
ao ser capaz de relacionar-se com ele de modo distanciado — desviando-se das insolentes e 
inoportunas pretensoes do eu. Mas, entre a defesa da fotografia como um meio superior de 
autoexpressao e o louvor 

da fotografia como um meio superior de pór o eu a seryięo da realidade, nao ha tanta 
diferenęa como pode parecer. Ambos supóem que a fotografia proporciona um sistema 
especial de revelaęao: que nos mostra a realidade como nao a yiamos antes. 

Esse carater revelador da fotografia passa, em geral, pelo nome polemico de realismo. Do 
ponto de vista de Fox Talbot, de que a camera produz “imagens naturais”, a denuncia de 
Berenice Abbott contra a fotografia “pictórica”, e a advertencia de Cartier-Bresson de que “o 
que mais se deve temer e aquilo que se obtem por meio de artificios”, a maioria das 
declaraęoes contraditórias dos fotógrafos conyerge para confissóes contritas de respeito pelas 
coisas tais como sao. Para um yeiculo visto, com tanta frequencia, como meramente realista, 
era de pensar que os fotógrafos nao se conduzissem como o fazem, exortando-se mutuamente a 
se manter aferrados ao realismo. Mas as exortaęóes continuam — outro exemplo da 
necessidade que tern os fotógrafos de tornar misterioso e premente o processo pelo qual se 
apropriam do mundo. 

Insistir, como faz Abbott, em que o realismo e a própria essencia da fotografia nao 
estabelece, como poderia parecer, a superioridade de determinado procedimento ou criterio; 
nao significa necessariamente que fotos-documentos (palavra de Abbott) sao melhores do que 
fotos pictóricas.- O compromisso da fotografia com o realismo pode adaptar-se a qualquer 
estilo, a qualquer abordagem do tema. As vezes, ele sera definido mais rigidamente como a 
criaęao de imagens que se assemelham ao mundo e nos informam a seu respeito. Interpretado 
de modo mais amplo, fazendo eco a suspeita contra a mera similitude que inspirou a pintura 
durante mais de um seculo, o realismo fotografico pode ser — e e, cada vez mais — definido 
nao como o que “realmente” existe, mas como aquilo que eu “realmente” percebo. Embora 
todas as formas modernas de arte reclamem para si alguma relaęao priyilegiada com a 
realidade, a pretensao parece especialmente justificada no caso da fotografia. Mas a 
fotografia, no finał, nao se mostrou mais imune do que a pintura as duvidas modernas mais 
caracteristicas a respeito de qualquer relaęao direta com a realidade — a incapacidade de 
aceitar como algo fora de questao o mundo tal como obseryado. Mesmo Abbott nao pode 
evitar a suposięao de uma alteraęao na própria natureza da realidade: de que ela precisa do 
olhar selefiyo e mais aguęado da camera, uma vez que simplesmente existe muito mais 


realidade do que antes. “Hoje, nos defrontamos com a realidade na mais ampla escala que a 
humanidade i a conheceu”, declara ela, e isso impóe “uma responsabilidade maior para o 
fotógrafo”. 

Tudo o que o programa de realismo da fotografia de fato implica e a crenęa de que a 
realidade esta oculta. E, estando oculta, e algo que deve ser desvelado. Tudo o que a camera 
registra e um desvelamento — quer se tratę de algo imperceptlvel, partes fugazes de um 
movimento, uma ordem de coisas que a visao natural e incapaz de perceber ou uma “realidade 
realęada” (expressao de Moholy-Nagy), quer se tratę apenas de um modo ellptico de ver. O 
que Stieglitz define como sua “paciente espera pelo momento de equilibrio” compreende a 
mesma suposięao acerca do carater essencialmente oculto do real que a espera de Robert 
Frank pelo momento de desequillbrio revelador, para apanhar a realidade desprevenida, no 
que ele chama de “momentos intermediarios”. 

Na visao fotografica, mostrar algo, seja o que for, e mostrar que isso esta oculto. Mas, para 
os fotógrafos, nao e necessario enfatizar o misterio com temas exóticos ou extraordinariamente 
chocantes. Quando Dorothea Lange exorta seus colegas a concentrar-se no “familiar”, e com o 
entendimento de que o familiar, interpretado por um emprego sensivel da camera, se tornara, 
desse modo, misterioso. O compromisso da fotografia com o realismo nao a restringe a 
determinados temas, tidos como mais reais do que outros, mas antes ilustra o entendimento 
formalista do que se passa em toda obra de arte: a realidade e, nos termos de Yiktor 
Chklóvski, desfamiliarizada. O que se exige e uma relaęao agressiva com todos os temas. 
Munidos de suas maquinas, cabe aos fotógrafos tomar de assalto a realidade — que e vista 
como recalcitrante, enganosamente disponivel, irreal. “As fotos tern, para mim, uma realidade 
que as pessoas nao tern”, declarou Avedon. “E por meio da fotografia que eu as conheęo.” 
Pretender que a fotografia deva ser realista nao e incompativel com um alargamento ainda 
maior do abismo entre imagem e realidade, em que o conhecimento misterioso (e o realce da 
realidade) propiciado pelas fotos supoe uma desvalorizaęao ou uma previa alienaęao da 
realidade. 

Como os fotógrafos o descrevem, tirar fotos e uma tecnica ilimitada de apropriar-se do 
mundo objetivo e tambemuma expressao inevitavelmente solipsista do eu singular. As fotos 
retratam realidades que ja existem, embora só a camera possa desvela-las. E retratam um 
temperamento individual, que se descobre por meio da colheita da realidade feita pela 
camera. Para Moholy-Nagy, o genio da fotografia reside na capacidade de transmitir “um 
retrato objetivo: o individuo a ser fotografado, de sorte que o resultado fotografico nao seja 
embaraęado pela intenęao subjetiva”. Para Lange, todo retrato de outra pessoa e um 
“autorretrato” do fotógrafo, assim como para Minor White — ao promover “a autodescoberta 
por meio da camera” — as fotos de paisagem sao, na verdade, “paisagens interiores”. Os 
ideais sao antiteticos. Na medida em que a fotografia e (ou deveria ser) sobre o mundo, o 
fotógrafo conta pouco, mas na medida em que e o instrumento de uma subjetividade 
questionadora e intrepida, o fotógrafo e tudo. 

A exigencia de Moholy-Nagy de um autoapagamento do fotógrafo decorre de sua avaliaęao 
do carater edificante da fotografia: ela conserva e aprimora nossos poderes de observaęao, 
enseja “uma transformaęao psicológica de nossa visao”. (Numensaio publicado em 1936, ele 
diz que a fotografia cria ou amplia oito variedades de visao: abstrata, exata, rapida, lenta, 
intensificada, penetrante, simultanea e distorcida.) Mas o autoapagamento e tambem a 



exigencia que respalda abordagens da fotografia completamente distintas e anticientificas, 
como as que se manifestam no credo de Robert Frank: “Ha urna coisa que o fotógrafo precisa 
abrigar, a humanidade do momento”. Nas duas concepęoes, o fotógrafo e proposto como urna 
especie de observador ideał — para Moholy-Nagy, ele ve com a isenęao de um pesquisador; 
para Frank, ele ve “simplesmente atrayes dos olhos do homem comum das ruas”. 

Um atrativo de qualquer concepęao do fotógrafo como o observador ideał — seja 
impessoal (Moholy-Nagy), seja solidario (Frank) — consiste emque, implicitamente, ela nega 
que tirar fotos seja, em qualquer aspecto, um ato agressivo. A circunstancia de que sua 
atiyidade pode ser apresentada dessa maneira torna a maioria dos fotógrafos profissionais 
extremamente defensiya. Cartier-Bresson e Avedon estao entre os muito poucos que falaram 
com honestidade (ainda que de modo pesaroso) sobre o aspecto explorador da atiyidade do 
fotógrafo. Em geral, os fotógrafos sentem-se obrigados a protestar a inocencia da fotografia, 
afirmam que a atitude predatória e incompatiyel com urna foto boa e esperam que um 
yocabulario mais positiyo venha pór o assunto em pratos limpos. Um dos exemplos mais 
memorayeis desse tipo de palayrório e a definięao que Ansel Adams faz da camera como “um 
instrumento de amor e de revelaęao”; Adams tambem nos exorta a parar de dizer que 
“tiramos” fotos e, em lugar disso, dizer sempre que “fazemos” fotos. O titulo dado por 
Stieglitz para os estudos de nuvens que fez em fins da decada de 1920 — Equivalentes, ou 
seja, manifestaęoes dos seus sentimentos interiores — e outro exemplo, mais moderado, do 
persistente esforęo dos fotógrafos para enfatizar o carater benevolo da atiyidade de tirar fotos 
e nao levar em conta suas implicaęóes predatórias. O que fotógrafos talentosos fazem nao 
pode, esta claro, ser caracterizado como simplesmente predatório, nem como simplesmente, e 
essencialmente, benevolo. A fotografia e o paradigma de urna relaęao intrinsecamente 
equivoca entre o eu e o mundo — sua versao da ideologia do realismo as vezes prescreve um 
apagamento do eu em favor do mundo, outras vezes autoriza urna atitude agressiya diante do 
mundo, a qual celebra o eu. Um lado ou outro da relaęao e sempre redescoberto e defendido. 

Um efeito importante da coexistencia desses dois ideais — tomar de assalto a realidade e 
submeter-se a ela — e urna recorrente ambivalencia comrespeito ao significado da fotografia. 
Quaisquer que sejam as pretensóes da fotografia como urna forma de expressao pessoal em 
paridade de condięóes com a pintura, continua a ser yerdade que sua originalidade esta 
inextricavelmente ligada aos poderes da maquina: ninguem pode negar o conteudo 
informacional e a beleza formal de muitas fotos que se tornaram possiveis graęas ao aumento 
constante desses poderes, como as fotos em alta yelocidade, tiradas por Harold Edgerton, de 
urna bała no instante em que atinge o alvo e dos rodopios e toryelinhos de urna raquetada de 
tenis, ou as fotos endoscópicas, tiradas por Lennart Nilsson, do interior do corpo humano. Mas 
a medida que as cameras se tornam cada vez mais sofisticadas, mais automatizadas, mais 
acuradas, alguns fotógrafos sentem-se tentados a desarmar-se ou a sugerir que nao estao de 
fato armados, e preferem submeter-se aos limites impostos por urna tecnologia de camera pre- 
moderna — acredita-se que um mecanismo mais tosco, menos poderoso, produza resultados 
mais interessantes ou expressivos, deixe mais espaęo para o acidente criatiyo. Nao usar 
equipamentos complicados tern sido urna questao de honra para muitos fotógrafos — entre eles 
Weston, Brandt, Evans, Cartier-Bresson, Frank—; alguns se aferram a urna camera ja bastante 
surrada, de desenho simples e lentes yagarosas que compraram no inicio de sua carreira, 
alguns continuam a tirar suas provas de contato sem nada mais sofisticado do que umas poucas 



bandejas, umfrasco de revelador e um frasco de fixador. 

A camera e, de fato, o instrumento para “ver rapido”, como afirmou um modernista 
confiante, Alvin Langdon Coburn, em 1918, fazendo eco a apoteose liiturista das maąuinas e 
da velocidade. A atual atitude de duvida da fotografia pode ser aferida pela recente afirmaęao 
de Cartier-Bresson de que ela pode ser rapida demais. O culto do futuro (de urna visao cada 
vez mais rapida) alterna com o desejo de voltar a um passado mais puro e mais artesanal — 
ąuando as imagens ainda tinham um atributo de manufatura, urna aura. A nostalgia de um 
estado ancestral da atividade fotografica se encontra subjacente ao atual entusiasmo por 
daguerreótipos, cartoes estereograficos, cartes de visite fotograficas, instantaneos de familia, 
fotos de esąuecidos fotógrafos provincianos e comerciais seculo xix e inicio do xx. 

Mas a relutancia em usar o mais novo eąuipamento de alta potencia nao e a unica nem, de 
fato, a mais interessante maneira como os fotógrafos expressam sua atraęao pelo passado da 
fotografia. Os anseios primitivistas que plasmam o gosto fotografico atual sao, na yerdade, 
respaldados pelas incessantes inovaęoes tecnológicas da camera. Pois muitos desses avanęos 
nao apenas ampliam os poderes da camera como tambem recapitulam — de um modo mais 
engenhoso, menos complicado — antigas possibilidades da fotografia, descartadas com o 
tempo. Assim, o desenvolvimento da fotografia depende da substituięao do processo do 
daguerreótipo, em que se aplica diretamente o positivo sobre urna chapa de metal, pelo 
processo negativo-positivo, por meio do qual se pode obter um numero ilimitado de cópias 
(positivos) a partir de um original (negativo). (Embora criadas simultaneamente em fins da 
decada de 1830, nao foi a inyenęao de Fox Talbot do processo negativo-positivo, mas sim a 
inyenęao de Daguerre, apoiada pelo governo e anunciada em 1839 com grandę publicidade, 
que se tornou o primeiro processo fotografico de uso geral.) Mas agora se pode dizer que a 
camera esta se yoltando sobre os próprios passos. A camera Polaroid revive o principio da 
camera de daguerreótipo: cada cópia e um objęto unico. O holograma (urna imagem 
tridimensional criada com luz laser) poderia ser considerado urna yariante dos heliogramas — 
as primeiras fotos feitas sem camera, na decada de 1820, por Nicephore Niepce. E o emprego 
cada vez mais popular da camera para produzir diapositiyos — imagens que nao podem ser 
expostas em carater permanente, nem guardadas na carteira e em albuns, mas que só podem ser 
projetadas na parede ou no papel (como um subsidio para desenhar) — remonta a urna epoca 
ainda mais antiga da pre-história da camera, pois remete ao uso da camera fotografica para 
cumprir a funęao da camera obscura. 

“A historia esta nos empurrando para o limiar de urna era realista”, segundo Abbott, que 
exorta os fotógrafos a dar o salto por si mesmos. Porem, enquanto os fotógrafos exortam-se 
perpetuamente uns aos outros a ser mais corajosos, persiste urna duvida emtorno do valor do 
realismo, que os faz oscilar entre simplicidade e ironia, entre insistir no controle e cultiyar o 
inesperado, entre a soffeguidao para tirar partido da complexa evoluęao dos equipamentos e o 
desejo de reinyentar a fotografia a partir do zero. Os fotógrafos parecem precisar, 
periodicamente, resistir a seus conhecimentos e remistificar o que fazem. 


Historicamente, questóes acerca do conhecimento nao figuram na primeira linha de defesa 
da fotografia. As primeiras controversias girayam em torno da questao de saber se a 
fidelidade da fotografia as aparencias e sua dependencia de urna maquina a impediam de ser 
urna das belas-artes — distinta de urna simples arte pratica, de um ramo da ciencia e de um 



negócio. (Era óbvio, desde o inicio, que a fotografia fornecia uteis e, muitas vezes, 
surpreendentes tipos de informaęao. Os fotógrafos só passaram a se preocupar com o que 
sabiam, e com que tipo de conhecimento, num sentido mais profundo, urna foto proporciona, 
após a fotografia ter sido aceita como urna arte.) Durante um seculo, a defesa da fotografia se 
identificou com a łuta para estabelece-la como urna bela-arte. Contra a critica de que a 
fotografia era urna cópia mecanica e sem alma da realidade, os fotógrafos alegavam que se 
tratava de urna revolta de yanguarda contra os padroes comuns de visao, urna arte tao digna 
quanto a pintura. 

Agora, os fotógrafos sao mais seletivos em suas pretensóes. Desde que a fotografia se 
tornou inteiramente respeitayel como um ramo das belas-artes, eles nao buscam mais o abrigo 
que a ideia de arte proporcionou de forma intermitente a atiyidade fotografica. A despeito de 
todos os importantes fotógrafos americanos que orgulhosamente identificaram sua obra com os 
objetivos da arte (como Stieglitz, White, Siskind, Callahan, Lange, Laughlin), ha outros muito 
mais numerosos que repudiam a questao em si mesma. Saber se “os produtos de urna camera 
se enquadram na categoria de Arte e irrelevante”, escreveu Strand na decada de 1920; e 
Moholy-Nagy declarou ser “totalmente impertinente discutir se a fotografia produz ‘arte’ ou 
nao”. Os fotógrafos que chegaram a maturidade na decada de 1940 ou depois sao mais 
ousados, afrontam abertamente a arte, equiparam arte a rebuscamento vazio. Declaram, em 
geral, estar descobrindo, registrando, obseryando imparcialmente, testemunhando, explorando 
a si mesmos — tudo, enfim, menos criando obras de arte. No inicio, foi o compromisso da 
fotografia com o realismo que a pós numa relaęao perpetuamente ambigua com a arte; agora, e 
sua heranęa modernista. O fato de fotógrafos importantes nao mais desejarem discutir se a 
fotografia e ou nao urna bela-arte e limitarem-se a proclamar que sua obra nao esta envolvida 
com arte mostra a que ponto eles simplesmente consideram como inquestionavel o conceito de 
arte imposto pelo triunfo do modernismo: quanto melhor a arte, mais subvertera os objetivos 
tradicionais da arte. E o gosto modernista saudou com aplausos essa atiyidade despretensiosa 
que, quase a despeito de si mesma, pode ser consumida como arte. 

Mesmo no seculo xix, quando se julgaya que a fotografia carecia, de ummodo tao flagrante, 
ser defendida como urna bela-arte, a linha de defesa nada teve de estayel. A tese de Julia 
Margaret Cameron de que a fotografia se qualifica como arte porque, a exemplo da pintura, 
almeja a beleza foi seguida pela tese wildiana de Henry Peach Robinson de que a fotografia e 
urna arte porque pode mentir. No inicio do seculo xx, o elogio de Alvin Langdon Coburn a 
fotografia como “a mais moderna das artes” por ser um modo rapido e impessoal de ver 
riyalizou com o elogio de Weston a fotografia como um novo meio de criaęao visual 
indiyidual. Em decadas recentes, a ideia de arte se exauriu como um instrumento de polemica; 
a rigor, boa parte do enorme prestigio adquirido pela fotografia como urna forma de arte 
decorre de sua declarada ambiyalencia quanto a se tornar urna arte. Quando os fotógrafos, 
hoje, negam que fazem obras de arte, a causa e pensarem que fazem algo melhor. Seus 
repudios nos revelam mais sobre a condięao sitiada de qualquer noęao de arte do que sobre 
ser a fotografia urna arte ou nao. 

Apesar dos esforęos de fotógrafos contemporaneos para exorcizar o fantasma da arte, algo 
perdura. Por exemplo, quando os profissionais se opóem a ter suas fotos impressas ate a borda 
da pagina, em livros e revistas, inyocam o exemplo de outra arte: assim como as pinturas sao 
postas em molduras, deyeriam as fotos ser emolduradas em espaęos em branco. Outro 



exemplo: muitos fotógrafos continuam a preferir imagens em preto e branco, tidas por mais 
delicadas, mais decorosas do que as imagens em cores — ou menos voyeuristicas, ou menos 
sentimentais, ou cruamente reais. Mas o verdadeiro fundamenta para tal preferencia e, mais 
urna vez, urna comparaęao implicita com a pintura. Na introduęao ao seu livro sobre fotos O 
momento decisivo (1952), Cartier-Bresson justificou sua resistencia ao uso de cores citando 
limitaęóes tecnicas: a baixa yelocidade do filme colorido, que reduz a profimdidade do foco. 
Mas, com o rapido progresso da tecnologia do filme colorido nas duas ultimas decadas, que 
permitiu toda a sutileza de tons e toda a alta resoluęao que se podia desejar, Cartier-Bresson 
teve de mudar sua argumentaęao, e agora propoe que os fotógrafos renunciem as cores por 
urna questao de principio. Na versao de Cartier-Bresson do persistente mito segundo o qual — 
após a inyenęao da camera — ocorreu urna diyisao de territórios entre a fotografia e a pintura, 
a cor pertence a pintura. Ele recomenda aos fotógrafos que resistam a tentaęao e mantenham a 
sua parte do pacto. 

Aqueles ainda empenhados em definir a fotografia como urna arte sempre tentam persistir 
numa linha de argumentaęao. Mas e impossivel persistir na mesma linha: toda tentatiya de 
restringir a fotografia a certos temas ou certas tecnicas, por mais frutifera que se revele, esta 
condenada a ser contestada e a sucumbir. Pois e da própria natureza da fotografia ser urna 
forma de ver promiscua e, em maos talentosas, um meio de criaęao infalivel. (Como obserya 
John Szarkowski, “um fotógrafo habil pode fotografar bem qualquer coisa”.) Dai sua antiga 
desavenęa com a arte, termo que (ate recentemente) designava os ffutos de urna forma de ver 
purificada e discriminatória e um meio de criaęao regido por padróes que tornayam urna 
realizaęao genuina urna raridade. De forma compreensivel, os fotógrafos tern se mostrado 
relutantes a desistir da tentatiya de definir mais restritamente o que e a boa fotografia. A 
historia da fotografia e marcada por urna serie de controversias dualistas — como a da cópia 
direta contra a cópia modificada, ou a da fotografia pictórica contra a fotografia documental 
—, cada urna delas urna forma distinta do debate sobre a relaęao entre a fotografia e a arte: ate 
que ponto pode a fotografia se aproximar da arte sem abrir mao de suas pretensóes de 
aquisięao visual ilimitada? Recentemente, tornou-se comum afirmar que todas essas 
controversias estao superadas, o que sugere que o debate se encerrou. Mas e improvavel que a 
defesa da fotografia como arte um dia venha a cessar completamente. Enquanto a fotografia 
nao for apenas um modo voraz de ver, mas sim um modo de ver que precisa ter a pretensao de 
ser especial e distinfiyo, os fotógrafos continuarao a buscar abrigo (quando nao cobertura) no 
santuario profanado mas ainda prestigioso da arte. 

Fotógrafos que, ao tirar fotos, supoem afastar-se das pretensóes a arte tal como 
exemplificadas na pintura fazem-nos recordar aqueles pintores expressionistas abstratos que 
imaginaram estar afastando-se da arte, ou da Arte, pelo ato de pintar (ou seja, ao tratar a tela 
como um campo de aęao e nao como um objęto). E grandę parte do prestigio que a fotografia 
adquiriu recentemente como arte se baseia na conyergencia de suas pretensóes com aquelas da 
pintura e da escultura mais recente.— O apetite aparentemente insaciavel por fotografia na 
decada de 1970 expressa mais do que o prazer de descobrir e explorar urna forma de arte 
relafiyamente relegada; boa parte de seu fervor decorre do desejo de reafirmar a rejeięao da 
arte abstrata, urna das mensagens do gosto pop da decada de 1960. Prestar mais e mais 
atenęao a fotos constitui um grandę alivio para sensibilidades cansadas dos esforęos mentais 
exigidos pela arte abstrata, ou ansiosas para evitar tais esforęos. A pintura modernista classica 


pressupoe habilidades altamente desenvolvidas de olhar, de par com uma familiaridade com 
outras artes e com certas ideias sobre a historia da arte. A fotografia, como a arte pop, 
tranąuiliza os espectadores mostrando que a arte nao e dificil; parece ter mais a ver com os 
temas do que com a arte. 

A fotografia e o mais bem-sucedido veiculo do gosto modernista em sua versao pop, com 
seu zelo para desmascarar a alta cultura do passado (concentrando-se em cacos, lixo, 
velharias; sem excluir nada); com sua corte consciente a yulgaridade; sua afeięao pelo kitsch; 
sua habilidade para conciliar as ambięoes da vanguarda com as compensaęoes do 
comercialismo; seu desprezo pseudorradical da arte como reacionaria, elitista, esnobe, 
insincera, artificial, sem contato com as verdades amplas da vida cotidiana; sua transformaęao 
da arte em documento cultural. Ao mesmo tempo, a fotografia incorporou gradualmente todas 
as inquietaęoes e todos os escrupulos de uma arte modernista classica. Muitos profissionais 
agora se preocupam com terem levado essa estrategia populista longe demais e ternem que o 
publico se esqueęa de que a fotografia e, afinal, uma atividade nobre e louvavel — em suma, 
uma arte. Pois o incentivo modernista a arte ingenua contem uma clausula disfaręada no 
contrato: que se deve continuar a respeitar sua oculta pretensao a sofisticaęao. 


Nao pode ser coincidencia o fato de que, exatamente no momento em que os fotógrafos 
pararam de discutir se a fotografia e ou nao uma arte, ela passou a ser aclamada como tal pelo 
publico em geral e ingressou, a foręa, nos museus. A naturalizaęao da fotografia como arte 
pelo museu e a vitória conclusiva da campanha de um seculo travada pelo gosto modernista 
em favor de uma defmięao de arte sem ffonteiras, uma vez que a fotografia oferecia um campo 
muito mais conveniente do que a pintura para esse esforęo. Pois a fronteira, na fotografia, 
entre amador e profissional, primitivo e sofisticado, nao e só mais dificil de traęar do que na 
pintura — ela tern pouco sentido. A fotografia ingenua, comercial ou apenas utilitaria nao 
difere, no tipo, da fotografia praticada pelos profissionais mais talentosos: ha fotos tiradas por 
amadores anónimos tao interessantes, tao formalmente complexas, tao representativas das 
potencialidades caracteristicas da fotografia quanto uma foto de Stieglitz ou de Evans. 

A circunstancia de todos os tipos de fotografia formarem uma tradięao continua e 
interdependente exprime a premissa outrora surpreendente, e hoje aparentemente óbvia, que se 
encontra subjacente ao gosto fotografico contemporaneo e autoriza a expansao indefinida 
desse gosto. Essa premissa só se tornou plausivel quando a fotografia foi aceita por curadores 
e historiadores e passou a ser exposta normalmente em museus e galerias de arte. A carreira 
da fotografia no museu nao contempla um estilo em particular; em vez disso, apresenta a 
fotografia como uma coleęao de intenęóes e de estilos simultaneos que, por mais diferentes 
que se mostrem, nao sao absolutamente entendidos como contraditórios. Porem, embora a 
manobra tenha alcanęado um enorme sucesso com o publico, a reaęao dos profissionais da 
fotografia e dubia. Mesmo quando saudam a nova legitimidade da fotografia, muitos deles se 
sentem ameaęados quando as imagens mais ambiciosas sao discutidas em continuidade direta 
com todos os tipos de imagens, desde o fotojornalismo ate a fotografia cientifica e 
instantaneos tirados em familia — protestando que isso reduz a fotografia a algo trivial, 
vulgar, ummero oficio. 

O verdadeiro problema de trazer fotos fiincionais, fotos tiradas com fins praticos, sob 
encomenda comercial, ou como suvenires, para o veio mais importante da atividade 



fotografica nao reside em que isso rebaixa a fotografia, vista como uma bela-arte, mas sim em 
que o processo contradiz a natureza da maioria das fotos. Na maior parte do uso que se faz da 
camera, a funęao ingenua ou descritiva da foto e a predominante. Mas, quando vista em seu 
novo contexto, o museu ou a galeria, as fotos deixam de ser “sobre” seus temas desse modo 
direto ouprimario; tornam-se estudos das possibilidades da fotografia. Aadoęao da fotografia 
pelo museu faz com que a própria fotografia pareęa problematica, de um modo vivenciado 
apenas por umpequeno numero de fotógrafos escrupulosos, cuja obra consiste justamente em 
questionar a capacidade da camera para apreender a realidade. As coleęóes ecleticas dos 
museus reforęam o carater arbitrario e subjetivo de todas as fotos, incluindo as mais 
francamente descritivas. 

Montar exposięóes de fotos tornou-se uma tipica atividade dos museus, assim como montar 
exposięóes individuais de pintores. Mas um fotógrafo nao e como umpintor, pois o papel do 
fotógrafo e recessivo em boa parte da fotografia seria, e quase irrelevante em todos os seus 
demais usos comuns. Na medida em que o tema fotografado nos interessa, esperamos que o 
fotógrafo seja uma presenęa extremamente discreta. Assim, o próprio sucesso do 
fotojornalismo repousa na dificuldade de distinguir a obra de um fotógrafo superior da obra de 
outro, exceto quando o fotógrafo monopolizou um tema especifico. Tais fotos tern seu poder 
como imagens (ou cópias) do mundo, e nao da consciencia individual de um artista. E na 
grandę maioria das fotos — com fins cientificos e industriais, tiradas pela imprensa, pelos 
militares e pela policia, pelas familias —, qualquer traęo da visao pessoal de quem quer que 
esteja atras da camera interfere no requisito basico da foto: que ela registre, diagnostique, 
informe. 

Faz sentido que uma pintura seja assinada e uma foto nao (ou que pareęa mau gosto assinar 
uma foto). A própria natureza da fotografia implica uma relaęao equivoca com o fotógrafo 
como auteur; e quanto maior e mais variada a obra de um fotógrafo talentoso, mais ela parece 
adquirir uma especie de autoria antes corporativa do que individual. Muitas fotos publicadas 
pelos maiores nomes da fotografia parecem obras que poderiam ter sido feitas por outros 
profissionais de talento do mesmo periodo. E preciso um conceito formal (como as fotos 
superexpostas a luz de Todd Walker, ou as fotos de sequencia narrativa de Duane Michał) ou 
uma obsessao tematica (como o nu masculino em Eakins, ou o velho Sul dos Estados Unidos 
em Laughlin) para tornar uma obra facilmente identificayel. Pois os fotógrafos que nao se 
limitam dessa maneira tern um conjunto de obra sem a mesma integridade que se verifica, no 
caso de obras igualmente diversificadas, em outras formas de arte. Mesmo nas carreiras com 
as mais marcadas rupturas de fasę e de estilo — pensemos em Picasso, ou em Stravinski —, 
pode-se perceber a unidade de preocupaęóes que transcende essas rupturas e pode-se ver 
(retrospectivamente) a relaęao interna entre uma fasę e outra. Conhecendo o conjunto 
completo da obra, pode-se ver como o mesmo compositor poderia ter composto A sagraęao 
da primavera, o Concerto de Dumbarton Oaks e as obras neoschoenberguianas tardias; 
reconhecemos a mao de Stravinski em todas essas composięóes. Mas nao existe nenhum traęo 
interno que permita identificar como obra de um fotógrafo individual (na yerdade, um dos 
fotógrafos mais interessantes e originais) aqueles estudos de movimento humano e animal, os 
documentos trazidos de expedięóes fotograficas pela America Central, os levantamentos 
fotograficos do Alasca e do vale Yosemite patrocinados pelo governo, e as series Nuvens e 
Arvores. Mesmo depois de saber que foram todas tiradas por Muybridge, ainda nao e possiyel 



relacionar essas series de fotos umas com as outras (embora cada serie tenha um estilo 
coerente e identificayel), assim como nao se poderia inferir o modo como Atget fotografou 
arvores a partir do modo como fotografou as yitrines de Paris, ou associar os retratos de 
judeus do pre-guerra tirados por Roman Vishniac com as microfotografias cientificas que ele 
tirou a partir de 1945. Na fotografia, o assunto sempre prevalece, e assuntos diferentes criam 
abismos intransponiyeis entre um periodo e outro no vasto corpo de urna obra, confiindindo a 
assinatura. 

De fato, a própria presenęa de um estilo fotografico coerente — pensemos no fundo branco 
e na luz sem contraste dos retratos de Avedon, na grisalha tipica dos estudos de rua de Paris 
feitos por Atget — parece indicar um materiał unificado. E parece caber ao assunto o papel 
predominante na determinaęao das preferencias do espectador. Mesmo ąuando as fotos se 
encontram isoladas do contexto pratico em que podem, originalmente, ter sido tiradas e sao 
yistas como obras de arte, preferir urna foto a outra raramente significa apenas que a foto e 
julgada formalmente superior; quase sempre significa — como em tipos de visao mais 
informais — que o espectador prefere aquele tipo de estado de animo, ou que respeita aquela 
intenęao, ou que esta intrigado por aquele assunto (ou sente-se nostalgico em relaęao a ele). 
As abordagens formalistas da fotografia nao podem dar conta do poder do que foi fotografado, 
nem do modo como a distancia no tempo e a distancia cultural da foto aumentam nosso 
interesse. 

Porem parece lógico que o gosto fotografico contemporaneo tenha tornado um rumo 
amplamente formalista. Embora o status natural ou ingenuo do assunto na fotografia se 
encontre mais seguro do que em qualquer outra arte representacional, a própria pluralidade 
das situaęoes em que as fotos sao yistas complica e, no fim, enlfaquece a primazia do assunto. 
O conflito de interesse entre objetiyidade e subjetiyidade, entre demonstraęao e suposięao, e 
insoluvel. Embora a autoridade de urna fotografia sempre dependa da relaęao com um tema 
(de ser a foto de alguma coisa), todas as pretensoes da fotografia como arte devem enfatizar a 
subjetiyidade da visao. Existe um equivoco no cerne de toda ayaliaęao estetica de fotos; e 
isso explica a crónica atitude defensiya e a extrema mutabilidade do gosto fotografico. 

Por um breve tempo — digamos, de Stieglitz ate o reinado de Weston —, pareceu que se 
havia assentado um ponto de vista sólido para ayaliar fotos: luz impecayel, habilidade de 
composięao, clareza de tema, precisao de foco, perfeięao de qualidade da cópia. Mas essa 
posięao, vista em geral como westoniana — criterios essencialmente tecnicos quanto ao que 
torna urna foto boa —, agora esta falida. (O julgamento depreciatiyo de Weston com relaęao 
ao grandę Atget como “umtecnico ffaco” demonstra suas limitaęoes.) Que posięao substitui a 
de Weston? Urna posięao muito mais inclusiva, com criterios que deslocam o centro do juizo 
da foto indiyidual, tida como um objęto acabado, para a foto vista como um exemplo de 
“visao fotografica”. O que se entende por visao fotografica dificilmente excluiria a obra de 
Weston, mas incluiria tambem um grandę numero de fotos anónimas, nao posadas, toscamente 
iluminadas, compostas de forma assimetrica, antes desdenhadas por sua falta de composięao. 
A nova posięao almeja liberar a fotografia, como arte, dos padróes opressivos da perfeięao 
tecnica; liberar a fotografia da beleza, tambem. Abre a possibilidade de um gosto global, em 
que nenhum tema (ou ausencia de tema), ne- nhuma tecnica (ou ausencia de tecnica) 
desqualifica a fotografia. 

Embora, emprincipio, todos os temas sejampretextos yalidos para exercitar o modo de ver 



fotografico, formou-se a convenęao de que a visao fotografica e mais nitida ąuando se trata de 
assuntos excentricos ou triviais. Os temas sao escolhidos por serem enfadonhos ou banais. 
Porąue somos indiferentes a eles, revelam melhor a capacidade que a camera tern de “ver”. 
Quando Irving Penn, conhecido por suas belas fotos de celebridades e de comida para revistas 
de moda e agencias de publicidade, teve montada urna exposięao no Museu de Arte Moderna, 
em 1975, tratava-se de urna serie de closes de guimbas de cigarros. “Alguem talvez suponha”, 
comentou o diretor do departamento de fotografia do museu, John Szarkowski, “que [Penn] 
apenas raramente provou um interesse mais do que superficial pelos temas nominais de suas 
fotos.” Escrevendo sobre outro fotógrafo, Szarkowski elogia o que “pode ser extraido de um 
assunto” que e “profiindamente banał”. A adoęao da fotografia pelo museu esta hoje 
firmemente associada a estes importantes conceitos modernistas: o “tema nominał” e o 
“profiindamente banał”. Mas essa abordagem nao só reduz a importancia do assunto; tambem 
afrouxa o laęo que une a foto a um fotógrafo individual. O modo fotografico de ver esta longe 
de ser exaustivamente ilustrado pelas muitas exposięoes e retrospectivas individuais de 
fotógrafos promovidas por museus hoje em dia. Para ser legitima como arte, a fotografia deve 
cultiyar a ideia do fotógrafo como auteur e de que todas as fotos tiradas pelo mesmo fotógrafo 
constituem o corpo de urna obra. Tais ideias sao mais faceis de aplicar a certos fotógrafos do 
que a outros. Parecemmais aplicayeis, digamos, a ManRay, cujos propósitos e estilo abarcam 
normas fotograficas e pictóricas, do que a Steichen, cuja obra inclui abstraęóes, retratos, 
anuncios de bens de consumo, fotos de moda e de reconhecimento aereo (tiradas durante seu 
seryięo militar, nas duas guerras mundiais). Mas os significados que urna foto adquire quando 
vista como parte do corpo de urna obra indiyidual nao sao particularmente pertinentes quando 
o criterio e a visao fotografica. Em lugar disso, tal abordagem deve foręosamente fayorecer os 
novos significados que qualquer foto adquire quando justaposta — em antologias ideais, na 
parede de museus ou em livros — a obra de outros fotógrafos. 

Tais antologias destinam-se a educar o gosto fotografico emgeral; ensinar urna forma de ver 
que torna equivalentes todos os temas. Quando Szarkowski descreve postos de gasolina, salas 
yazias e outros temas aridos como “padróes de fatos aleatórios a seryięo da imaginaęao [do 
fotógrafo]”, o que ele quer dizer na yerdade e que esses temas sao ideais para a camera. Os 
criterios ostensiyamente formalistas e neutros da visao fotografica sao, na realidade, 
fortemente judicatiyos acerca de temas e de estilos. A reayaliaęao de fotos ingenuas ou 
fortuitas do seculo xix, em especial aquelas tiradas como registros modestos, se deve em parte 
a seu estilo de foco bem defmido — um corretiyo pedagógico para o suave foco “pictórico” 
que, de Cameron a Stieglitz, esteve associado a pretensao da fotografia de se tornar arte. 
Contudo, as normas da visao fotografica nao implicam um compromisso inalterayel com o 
foco bem definido. Quando se sentiu que a fotografia seria se havia purgado de relaęóes 
antiquadas com a arte e com a beleza, ela pode igualmente adaptar-se a um gosto pela 
fotografia pictórica, pela abstraęao, por temas nobres, em detrimento de guimbas de cigarros, 
postos de gasolina e pessoas de costas. 


A linguagem em que, em geral, se ayaliam fotos e extremamente pobre. As vezes, e 
parasitaria em relaęao ao yocabulario da pintura: composięao, luz etc. Mais frequentemente, 
consiste nos tipos mais vagos de julgamento, como quando se elogiam fotos por serem sutis, 
interessantes, fortes, complexas, simples, ou — urna das fayoritas — enganosamente simples. 



O motivo por que a linguagem e pobre nao e acidental: trata-se da ausencia de uma rica 
tradięao de critica fotografica. Isso e algo inerente a fotografia, sempre que e vista como arte. 
A fotografia propoe um processo de imaginaęao e um apelo ao gosto totalmente distintos 
daqueles que a pintura propoe (ao menos como e concebida tradicionalmente). De fato, a 
diferenęa entre uma foto boa e uma ruim nao e, em absoluto, igual a diferenęa entre uma 
pintura boa e uma ruim. As normas de ayaliaęao estetica elaboradas para a pintura dependem 
de criterios de autenticidade (e de falsidade), e de pericia tecnica — criterios que, para a 
fotografia, sao mais permissivos ate ou inexistentes. E enquanto as tarefas de um especialista 
em pintura invariavelmente supoem a relaęao organica de um quadro com o corpo de uma obra 
individual, dotado de integridade própria, e com escolas e tradięoes iconograficas, na 
fotografia, o vasto corpo de uma obra individual nao tern necessariamente uma coerencia 
estilistica interna, e a relaęao de um fotógrafo individual com escolas de fotografia e uma 
questao muito mais superficial. 

Um criterio de ayaliaęao que a pintura e a fotografia de fato compartilham e a inovaęao; 
tanto pintores como fotógrafos sao muitas vezes yalorizados porque impoem novos esquemas 
formais ou mudanęas na linguagem visual. Outro criterio que podem compartilhar e a 
faculdade da presenęa, que Walter Benjamin consideraya a caracteristica decisiya da obra de 
arte. Benjamin pensaya que uma foto, por ser um objęto mecanicamente reproduzido, nao 
podia ter uma presenęa genuina. Contudo, pode-se argumentar que a própria situaęao que e 
agora determinantę do gosto na fotografia, sua exposięao em museus e galerias, revelou que as 
fotos tern, de fato, uma especie de autenticidade. Alem disso, embora nenhuma foto seja um 
original no sentido em que sempre e original uma pintura, existe uma grandę diferenęa 
qualitativa entre o que poderia ser chamado de originais — cópias feitas do negatiyo original, 
na epoca (ou seja, no mesmo momento da evoluęao tecnológica da fotografia) em que foi 
tirada a foto — e geraęóes subsequentes da mesma foto. (O que a maioria das pessoas conhece 
das fotos famosas — emliyros, jornais, revistas etc. — sao fotos de fotos; os originais, que só 
sera possivel ver em museus ou galerias, proporcionam prazeres yisuais que nao sao 
reproduziyeis.) O resultado da reproduęao mecanica, diz Benjamin, e “pór a cópia do original 
em situaęoes fora do alcance do original propriamente dito”. Mas, na medida em que se pode 
dizer que, por exemplo, um Giotto tern uma aura em situaęao de exposięao num museu, onde 
tambem foi deslocado de seu contexto original e, como a foto, “faz concessóes ao espectador” 
(no sentido mais estrito da ideia de aura de Benjamin, nao o faz), nessa mesma medida 
tambem se pode dizer que possui uma aura uma foto de Atget copiada por ele num papel que 
hoje nao se pode mais obter. 

A yerdadeira diferenęa entre a aura que pode ter uma foto e a aura de uma pintura repousa 
na relaęao diferente como tempo. A devastaęao do tempo tende a agir contra as pinturas. Mas 
parte do interesse incorporado as fotos, e uma fonte importante de seu valor estetico, sao 
precisamente as transformaęoes que o tempo opera sobre elas, o modo como as fotos escapam 
das intenęóes de seus criadores. Após o tempo necessario, as fotos adquiremde fato uma aura. 
(A circunstancia de as fotos coloridas nao enyelhecerem como as fotos em preto e branco 
pode explicar, em parte, o status marginal da cor ate muito recentemente, no gosto fotografico 
serio. A intimidade tria da cor parece imunizar a foto contra a patina.) Pois, enquanto pinturas 
ou poemas nao se tornam melhores, mais atraentes, apenas por enyelhecer, todas as fotos sao 
interessantes, alem de comoyentes, se forem yelhas o bastante. Nao esta completamente errado 



dizer que nao existem fotos rains — apenas fotos menos interessantes, menos relevantes, 
menos misteriosas. A adoęao da fotografia pelo museu só acelera um processo que o tempo 
trara, de ummodo ou de outro: tornar toda obra valiosa. 

Nunca e demais destacar o papel do museu na formaęao do gosto fotografico 
contemporaneo. Mais do que arbitrar que fotos sao boas e que fotos sao ruins, os museus 
proporcionam condięoes novas para ver todas elas. Esse processo, que parece criar padroes 
de ayaliaęao, a rigor abole tais padroes. Nao se pode dizer que o museu criou um canone 
seguro para a obra fotografica do passado, como fez no caso da pintura. Mesmo quando 
parece patrocinar um tipo especifico de gosto fotografico, o museu solapa a própria ideia de 
gosto normativo. Seu papel consiste em mostrar que nao existem padroes fixos de ayaliaęao, 
que nao existe tradięao de obra canónica. Sob os cuidados do museu, a própria ideia de 
tradięao canónica e desmascarada como redundante. 

O que mantem a Grandę Tradięao da fotografia sempre em fluxo, em constante reordenaęao, 
nao e o fato de ser a fotografia urna arte nova e, portanto, algo insegura — isso faz parte do 
que e o gosto fotografico. Existe na fotografia urna sequencia mais rapida de redescoberta do 
que em qualquer outra arte. Ilustrando aquela lei do gosto que recebeu de T. S. Eliot sua 
formulaęao defmitiva, segundo a qual toda nova obra importante altera necessariamente nossa 
percepęao da heranęa do passado, fotos novas modificam a maneira como vemos as fotos do 
passado. (Por exemplo, a obra de Arbus tornou mais facil apreciar a grandeza da obra de 
Hine, outro fotógrafo dedicado a retratar a opaca dignidade das yitimas.) Mas as oscilaęóes 
do gosto fotografico contemporaneo nao refletem apenas esses processos coerentes e 
sequenciais de reayaliaęao, em que o semelhante realęa o semelhante. O que expressam, mais 
comumente, e o valor complementar e equivalente de estilos e temas antiteticos. 

Durante yarias decadas, a fotografia americana foi dominada por urna reaęao contra o 
“westonismo” — ou seja, contra a fotografia contemplafiya, a fotografia considerada como 
urna independente exploraęao visual do mundo, sem nenhum apelo social flagrante. A 
perfeięao tecnica das fotos de Weston, as belezas calculadas de White e Siskind, as 
construęoes poeticas de Fredrick Sommer, as ironias presunęosas de Cartier-Bresson — tudo 
isso foi contestado pela fotografia que, ao menos em termos programaticos, e mais ingenua, 
mais direta; ou seja, hesitante e mesmo canhestra. Mas o gosto na fotografia nao e tao linear 
assim Sem qualquer enfraquecimento dos compromissos atuais com a fotografia informal e 
com a fotografia como documento social, ocorre agora urna perceptiyel recuperaęao de 
Weston — como se, após a passagem de um tempo suficiente, a obra de Weston nao mais 
parecesse atemporal; como se, em yirtude da defmięao bem mais ampla de ingenuidade com 
que opera o gosto fotografico, a obra de Weston tambem parecesse ingenua. 

Por firn, nao existe razao para excluir nenhum fotógrafo do canone. Neste exato momento, ha 
minirrecuperaęoes de pictóricos por muito tempo desprezados, de urna outra era, como Oscar 
Gustay Rejlander, Henry Peach Robinson e Robert Demachy. Urna vez que a fotografia toma o 
mundo inteiro como seu tema, existe espaęo para todo tipo de gosto. O gosto literario exclui: o 
sucesso do movimento modernista na poesia elevou Donnę e rebaixou Dryden. Na literatura, 
pode-se ser ecletico ate certo ponto, mas nao se pode gostar de tudo. Na fotografia, o 
ecletismo nao tern limite. As fotos corriqueiras tiradas na decada de 1870 de crianęas 
abandonadas acolhidas em urna instituięao de caridade em Londres chamada Doctor 
Barnardo’s Home (tiradas como “registros”) sao tao comoyentes quanto os complexos retratos 



tirados por David Octavius Hill, de pessoas ilustres da Escócia na decada de 1840 (tidos 
como “arte”). O olhar limpo do estilo moderno classico de Weston nao e relutado, digamos, 
pela recente e engenhosa recuperaęao do embaęamento pictórico por Benno Friedman. 

Nao se deve negar que cada espectador gosta da obra de certos fotógrafos mais que da obra 
de outros: por exemplo, a maioria dos espectadores experientes, hoje, prefere Atget a Weston. 
Na verdade, isso significa que, pela natureza da fotografia, a pessoa nao e de fato obrigada a 
escolher; e que preferencias desse tipo sao, em sua maioria, meramente reativas. O gosto na 
fotografia tende a ser, talvez necessariamente, global, ecletico, permissivo, o que significa 
que, no firn, deve negar a diferenęa entre bom gosto e mau gosto. E isso o que faz parecer 
ingenua ou ignorante toda tentativa dos polemistas da fotografia de erigir um canone. Pois 
existe algo falso em todas as controversias fotograficas — e as atenęoes do museu 
desempenharam um papel crucial em tornar isso claro. O museu nivela por cima todas as 
escolas de fotografia. A rigor, faz pouco sentido ate falar em escolas. Na historia da pintura, 
os movimentos tern vida e funęao genuinas: os pintores, nao raro, sao muito mais bem 
compreendidos em termos da escola ou do movimento a que pertenceram. Mas os movimentos 
na historia da fotografia sao efemeros, adventicios, por vezes meramente perfunctórios, e 
nenhum fotógrafo de primeira classe e mais bem compreendido como membro de um grupo. 
(Pensemos em Stieglitz e a Photo-Secession, Weston e a /64, Renger-Patzsch e a Nova 
Objefiyidade, Walker Evans e o projeto da Secretaria de Seguranęa no Trabalho Rural, 
Cartier-Bresson e a Magnum.) Agrupar fotógrafos em escolas ou em movimentos parece um 
tipo de mal-entendido, que (mais urna vez) tern por base a irreprimiyel, mas invariavel, 
analogia enganosa entre fotografia e pintura. 

O papel predominante hoje desempenhado pelos museus na formaęao e no esclarecimento 
da natureza do gosto fotografico parece assinalar um novo estagio, do qual a fotografia nao 
pode retornar. De par com seu respeito tendencioso pelo profundamente banał esta a difusao 
de urna visao historicista gerada pelo museu, visao que promove inexoravelmente toda a 
historia da fotografia. Nao admira que os criticos fotograficos e os fotógrafos se mostrem 
preocupados. Subjacente a muitas defesas recentes da fotografia, encontra-se o temor de que 
ela ja seja urna arte senil, desagregada em movimentos espurios ou mortos; que as unicas 
tarefas que restam seja curadoria e historiografia. (Enquanto os preęos de fotos velhas e novas 
chegam a estratosfera.) Nao surpreende que essa desmoralizaęao seja sentida no momento da 
maxima aceitaęao da fotografia, pois a yerdadeira amplitudę do triunfo da fotografia como 
arte, e de seu triunfo sobre a arte, nao foi de fato compreendida. 


A fotografia entrou em cena como urna afiyidade arrogante, que parecia ultrapassar e 
rebaixar urna arte estabelecida: a pintura. Para Baudelaire, a fotografia era “inimiga mortal” 
da pintura; mas, no firn, elaborou-se urna tregua, segundo a qual a fotografia era tida como 
libertadora da pintura. Weston empregou a formula mais comum que existe para atenuar o 
animo defensivo dos pintores quando, em 1930, escreveu: “A fotografia negou, ou vira a 
negar, mais cedo ou mais tarde, boa parte da pintura — pelo que os pintores deveriam ser 
muito gratos”. Libertada, pela fotografia, da cansatiya faina da representaęao fiel, a pintura 
pode partir no encalęo de urna tarefa mais elevada: a abstraęao. De fato, a ideia mais 
persistente nas histórias da fotografia e na critica fotografica e o pacto mitico selado entre 


pintura e fotografia, que autorizou ambas a perseguir tarefas distintas mas igualmente validas, 
ao mesmo tempo que influenciavam criativamente urna a outra. Na yerdade, a lenda falsifica 
boa parte da historia da pintura e da fotografia. O modo como a camera fixava a aparencia do 
mundo exterior sugeriu novos padroes de composięao pictórica e novos temas para os 
pintores: criar urna preferencia pelo ffagmento, realęar o interesse por lampejos da vida 
humilde e por estudos de movimentos fugazes e dos efeitos da luz. A pintura, mais do que se 
voltar para a abstraęao, adotou o olho da camera, tornando-se (para empregar as palavras de 
Mario Praż) telescópica, microscópica e fotoscópica em sua estrutura. Mas os pintores jamais 
pararam de tentar imitar os efeitos realistas da fotografia. E, longe de restringir-se a 
representaęóes realistas e deixar a abstraęao ao encargo dos pintores, a fotografia manteve-se 
em dia com todas as conquistas antinaturalistas da pintura e as absorveu. 

Em termos mais gerais, essa lenda nao leva em conta a voracidade da atividade fotografica. 
Nas negociaęóes entre fotografia e pintura, a fotografia sempre levou vantagem. Nada ha de 
surpreendente no fato de os pintores, de Delacroix e Turner a Picasso e Bacon, terem usado 
fotos como subsidios visuais, mas ninguem espera que os fotógrafos recebam auxilio da 
pintura. As fotos podem ser incorporadas ou transcritas numa pintura (ou numa colagem, ou 
numa combinaęao de ambas), mas a fotografia enclausura a própria arte. A experiencia de ver 
pinturas pode ajudar-nos a ver melhor as fotos. Mas a fotografia enfraqueceu nossa 
experiencia da pintura. (Em mais de um sentido, Baudelaire tinha razao.) Ninguem jamais 
encontrou urna litografia ou urna gravura — metodos populares mais antigos de reproduęao 
mecanica — de urna pintura que fosse mais satisfatória ou mais estimulante do que a própria 
pintura. Mas fotos, que transformam detalhes interessantes em composięoes autónomas, que 
transformam cores naturais em cores fulgurantes, proporcionam satisfaęoes novas e 
irresistiveis. O destino da fotografia levou-a muito alem do papel ao qual se supós, de inicio, 
que ela estivesse restrita: fornecer informaęóes mais acuradas sobre a realidade (inclusive 
sobre obras de arte). A fotografia e a realidade; o objęto real e, nao raro, experimentado como 
urna decepęao. As fotos tornam normativa urna experiencia de arte que e mediada, de segunda 
mao, intensa de um modo diferente. (Lamentar que, para muitas pessoas, fotos de pinturas 
tenham se tornado substitutos de pinturas nao significa apoiar nenhuma mistica do “odginał” 
que se apresenta ao espectador sem mediaęao. Ver e um ato complexo e nenhuma grandę 
pintura comunica seu valor e sua excelencia sem alguma forma de preparaęao e instruęao. 
Alem disso, as pessoas que ficam desapontadas diante do original de urna obra de arte depois 
de ve-la em urna cópia fotografica sao, em geral, pessoas que teriam visto muito pouco no 
original.) 

Urna vez que muitas obras de arte (incluindo as fotos) sao, hoje, conhecidas por meio de 
cópias fotograficas, a fotografia — e as atividades de arte derivadas do modelo da fotografia, 
e o estilo de gosto derivado do gosto fotografico — transformou de modo decisivo as belas- 
artes tradicionais e as normas de gosto tradicionais, inclusive a própria ideia de obra de arte. 
A obra de arte depende cada vez menos de ser um objęto unico, um original feito por um 
artista individual. Grandę parte da pintura hoje em dia aspira aos predicados dos objetos 
reproduziveis. Por firn, as fotos tornaram-se a tal ponto a experiencia visual predominante que 
agora temos obras de arte produzidas a firn de ser fotografadas. Em boa parte da arte 
conceitual, no empacotamento das paisagens por Christo, nos aterros de Walter De Maria e 
Robert Smithson, a obra do artista e conhecida sobretudo pela reportagem fotografica exposta 



em galerias e museus; por vezes, o tamanho e tal que ela só pode ser conhecida mediante urna 
foto (ou vista de um aviao). A foto nao se destina, e isso de modo ostensivo, a levar-nos de 
volta a uma experiencia original. 

Com base nessa suposta tregua entre a fotografia e a pintura, a fotografia foi — primeiro, de 
ma yontade, depois, com entusiasmo — reconhecida como uma bela-arte. Mas a própria 
ąuestao de ser ou nao a fotografia uma arte e essencialmente enganosa. Embora gere obras que 
podem ser chamadas de arte — requerem subjetividade, podem mentir, proporcionam prazer 
estetico —, a fotografia nao e, antes de tudo, uma forma de arte. Como a lingua, e um meio em 
que as obras de arte (entre outras coisas) sao feitas. Com a lingua, podem-se fazer discursos 
cientificos, memorandos burocraticos, cartas de amor, listas de compras no mercado e a Paris 
de Balzac. Com a fotografia, podem-se fazer fotos de passaporte, fotos meteorológicas, fotos 
pornograficas, raios X, fotos de casamento e a Paris de Atget. A fotografia nao e uma arte 
como, digamos, a pintura e a poesia. Embora as atividades de certos fotógrafos se adaptem a 
ideia tradicional de bela-arte, a atividade de individuos excepcionalmente talentosos que 
produzem objetos especificos dotados de um valor próprio, a fotografia desde o inicio 
tambem se prestou a essa ideia de arte que afirma que a arte esta obsoleta. O poder da 
fotografia — e seu papel central nas preocupaęoes esteticas atuais — reside em que ela 
confirma ambas as ideias de arte. Mas o modo como a fotografia torna a arte obsoleta e, a 
longo prazo, mais forte. 

A pintura e a fotografia nao sao dois sistemas potencialmente competitivos para produzir e 
reproduzir imagens, circunstancia em que bastaria chegar a uma adequada diyisao de 
territórios para concilia-las. A fotografia e uma atividade de outra ordem. A fotografia, 
conquanto nao seja uma forma de arte em si mesma, tern a faculdade peculiar de transformar 
todos os seus temas em obras de arte. Mais importante do que a questao de ser ou a nao a 
fotografia uma arte e o fato de que ela anuncia (e cria) ambięoes novas para a arte. E o 
protótipo da direęao caracteristica assumida em nosso tempo pela alta arte modernista e 
tambem pela arte comercial: a transformaęao da arte emmeta-arte oumidia. (Invenęoes como 
o cinema, a televisao, o video, a musica de Cage, Stockhausen e Steve Reich executada em fita 
gravada sao extensoes lógicas do modelo estabelecido pela fotografia.) As belas-artes 
tradicionais sao elitistas: sua forma caracteristica e uma obra singular, produzida por um 
individuo; implicam uma hierarquia de temas em que alguns deles sao tidos como importantes, 
profundos, nobres, e outros, como irrelevantes, triyiais, rasteiros. As midias sao 
democraticas: entfaquecem o papel do produtor especializado ou auteur (por usar processos 
que tern por base o acaso, ou tecnicas mecanicas que qualquer pessoa pode aprender; e por 
constituirem esforęos em conjunto ou em associaęao); encaram o mundo todo como sua 
materia. As belas-artes tradicionais apoiam-se na distinęao entre autentico e falso, entre 
original e cópia, entre bom gosto e mau gosto; as midias turyam, quando nao abolem de todo, 
tais distinęoes. As belas-artes supoem que determinadas experiencias ou temas tern um 
significado. As midias sao essencialmente sem conteudo (esta e a yerdade por tras da celebre 
afirmaęao de Marshall McLuhan de que a mensagem e o próprio meio); seu tom caracteristico 
e irónico, ou indiferente, ou parodistico. E inevitavel que a arte esteja, cada vez mais, 
destinada a terminar como fotos. Um modernista teria de reescrever a maxima de Pater de que 
toda arte aspira a condięao da musica. Hoje, toda arte aspira a condięao da fotografia. 



* O significado original de pictórico era, esta claro, o sentido positivo popularizado pelo fotógrafo de arte mais famoso do seculo 

xix, Henry Peach Robinson, em seu livro Efeito pictórico na fotografia (1896). “Seu metodo consistia em lisonjear tudo”, diz 
Abbott num manifesto que redigiu em 1951, “O dilema da fotografia”. Elogiando Nadar, Brady, Atget e Hine como mestres da 
foto-documento, Abbott repudia Stieglitz como um herdeiro de Robinson, fundador de urna “escola superpictórica”, na qual. 
novamente, “a subjetividade predominava”. 

As pretensoes da fotografia sao, e claro, muito mais antigas. Para a pratica, hoje familiar, de substituii' a fabricaęao pelo 
encontro, substituii' objetos ou situaęóes produzidos (ou inventados) por aqueles encontrados, substituir o esforęo pela decisao, o 
protótipo e a arte instantanea da fotografia com a mediaęao de urna maquina. Foi a fotografia que primeiro pós em circulaęao a 
ideia de urna arte produzida nao por meio de gravidez e parto, mas por meio de um encontro marcado com um desconhecido. 
(A teoria do “ rendez-vous ”, de Duchamp.) Mas os fotógrafos profissionais sao muito menos seguros do que seus 
contemporaneos influenciados por Duchamp no terreno das belas-artes estabelecidas, e em geral se apressam em sublinhar que 
urna decisao de momento pressupde um treino demorado da sensibilidade, do olho, e em insistir que a falta de esforęo no ato de 
tirar fotos nao torna o fotógrafo menos artifice do que um pintor. 

*** Valery afirmou que a fotografia prestou o mesmo servięo a escrita, ao pór a nu a pretensao “ilusória” da lingua de 
“comunicar a ideia de um objęto visual com algum grau de precisao”. Mas os escritores nao deviam temer que a fotografia 
“pudesse, em ultima instancia, restringii' a importancia da arte da escrita e agir como seu substituto”, diz Valery, em “O 
centenario da fotografia” (1929). Se a fotografia “nos desestimula a descrever”, argumenta ele, 

somos assim lembrados dos lim ites da lingua e advertidos, como escritores, a dar a nossos instrumentos um uso mais 
adequado a sua verdadeira natureza. Urna literatura se purificaria caso dekasse a outras modalidades de expressao e de 
produęao as tarefas que elas podem executar de modo muito mais eficaz, e se dedicasse a fins que só ela pode levar a 
bom tenno [...] um dos quais [e] o aprimoramento da linguagem que constrói ou expóe o pensamento abstrato, e outro, a 
exploraęao de toda a diversidade de padroes e de ressonancias poeticas. 


A argumentaęao de Valery nao e convincente. Embora se possa dizer que uma foto registra 
ou mostra o presente, ela nem sempre “descreve”, propriamente falando; só a lingua descreve, 
pois e um evento no tempo. Valery sugere, como “prova” da sua tese, abrir umpassaporte: “a 
descrięao ai anotada nao resiste a uma comparaęao com a foto grampeada a seu lado”. Mas 
isso e usar a descrięao em seu sentido mais degradado, empobrecido; ha trechos em Dickens e 
Nabokov que descrevem um rosto ou uma parte do corpo melhor do que qualquer foto. A tese 
do poder descritivo inferior da literatura nao se demonstra tampouco ao se dizer, como faz 
Valery, que “o escritor que retrata uma paisagem ou um rosto, por mais habil que seja em seu 
oficio, sugerira tantas visoes diferentes quantos forem seus leitores”. O mesmo vale para uma 
foto. 

Assim como se considera que a foto libertou os escritores da obrigaęao de descrever, 
muitas vezes se considera que o cinema usurpou do romancista a tarefa de narrar ou de contar 
uma historia — e assim, preconizam alguns, libertou o romance para outras tarefas, menos 
realistas. Essa versao da tese e mais plausivel porque o cinema e uma arte temporal. Mas nao 
faz justięa a relaęao existente entre os romances e os filmes. 


O MUNDO-MAGEM 



A realidade sempre foi interpretada por meio das informaęoes fornecidas pelas imagens; e 
os filósofos, desde Platao, tentaram dirimir nossa dependencia das imagens ao evocar o 
padrao de ummodo de apreender o real semusar imagens. Mas ąuando, emmeados do seculo 
xix, o padrao parecia estar, afinal, ao nosso alcance, o recuo das antigas ilusoes religiosas e 
politicas em face da investida do pensamento cientifico e humanistico nao criou — como se 
previra — deseręoes em massa em favor do real. Ao contrario, a nova era da descrenęa 
reforęou a lealdade as imagens. A crenęa que nao podia mais ser concedida a realidades 
compreendidas na forma de imagens passou a ser concedida a realidades compreendidas 
como se fossem imagens, ilusoes. No prefacio a segunda edięao (1843) de A essencia do 
cristianismo, Feuerbach observa a respeito da “nossa era” que ela “prefere a imagem a coisa, 
a cópia ao original, a representaęao a realidade, a aparencia ao ser” — ao mesmo tempo que 
tern perfeita consciencia disso. E seu lamento premonitório transformou-se, no seculo xx, num 
diagnóstico amplamente aceito: urna sociedade se torna “moderna” quando urna de suas 
atividades principais consiste em produzir e consumir imagens, quando imagens que tern 
poderes excepcionais para determinar nossas necessidades em relaęao a realidade e sao, elas 
mesmas, cobięados substitutos da experiencia emprimeira mao se tornam indispensayeis para 
a saude da economia, para a estabilidade do corpo social e para a busca da felicidade 
priyada. 

As palayras de Feuerbach — que as escreveu poucos anos após a inyenęao da camera — 
parecem, mais especificamente, um pressentimento do impacto da fotografia. Pois as imagens 
que desfrutam urna autoridade quase ilimitada em urna sociedade moderna sao sobretudo 
imagens fotograficas; e o alcance dessa autoridade decorre das propriedades peculiares das 
imagens tiradas por cameras. 

Tais imagens sao de fato capazes de usurpar a realidade porque, antes de tudo, urna foto nao 
e apenas urna imagem (como urna pintura e urna imagem), urna interpretaęao do real; e tambem 
um yestigio, algo diretamente decalcado do real, como urna pegada ou urna mascara mortuaria. 
Enquanto urna pintura, mesmo quando se equipara aos padroes fotograficos de semelhanęa, 
nunca e mais do que a manifestaęao de urna interpretaęao, urna foto nunca e menos do que o 
registro de urna emanaęao (ondas de luz refletidas pelos objetos) — um yestigio materiał de 
seu tema, de um modo que nenhuma pintura pode ser. Entre duas fantasias alternatiyas, a de 
que Holbein, o Jovem, tiyesse vivido o bastante para pintar umretrato de Shakespeare ou a de 
que um protótipo da camera tiyesse sido inyentado a tempo de fotografa-lo, a maioria dos 
bardólatras teria escolhido a foto. Nao só porque ela, supostamente, mostraria a aparencia 
real de Shakespeare, pois mesmo se a foto hipotetica ficasse desbotada, quase indistinta, urna 
sombra marrom, ainda assim prefeririamos, provavelmente, a foto a mais um esplendido 
quadro de Holbein. Ter urna foto de Shakespeare seria como ter um pręgo da Santa Cruz. 

A maioria das expressoes contemporaneas de preocupaęao quanto a possibilidade de um 
mundo-imagem estar tomando o lugar do mundo real continua a fazer eco, como no caso de 



Feuerbach, ao menosprezo platónico da imagem: yerdadeira na medida em que se assemelha a 
algo real, falsa porąue nao passa de uma semelhanęa. Mas esse veneravel realismo ingenuo e 
um tanto irrelevante na era das imagens fotograficas, pois seu contraste grosseiro entre a 
imagem (“cópia”) e a coisa retratada (o “original”) — que Platao ilustra repetidas vezes com 
o exemplo da pintura — nao se adapta a foto de um modo tao simples. Tampouco o contraste 
ajuda a compreender a criaęao das imagens em suas origens, quando se tratava de uma 
atividade pratica, magica, um meio de ganhar ou de apropriar-se do poder sobre algo. Quanto 
mais retrocedermos na historia, como observou E. H. Gombrich, menos nitida sera a distinęao 
entre imagens e coisas reais; nas sociedades primitivas, a coisa e sua imagem eram apenas 
duas manifestaęoes diferentes, ou seja, fisicamente distintas, da mesma energia do espirito. 
Dai advem a suposta eficacia das imagens para propiciar e ganhar controle sobre presenęas 
poderosas. Esses poderes, essas presenęas, estavampresentes nelas. 

Para os defensores do real, desde Platao ate Feuerbach, equiparar a imagem a mera 
aparencia — ou seja, supor que a imagem e absolutamente distinta do objęto retratado — faz 
parte do processo de dessacralizaęao que nos separa de modo irrevogavel do mundo dos 
tempos e dos lugares sagrados em que se acreditava que uma imagem participava da realidade 
do objęto retratado. O que defme a originalidade da fotografia e que, no exato momento em 
que o secularismo triunfou por completo na longa, e crescentemente secular, historia da 
pintura, algo semelhante ao status primitivo das imagens renasce — ainda que em termos 
inteiramente seculares. Nosso sentimento irreprimivel de que o processo fotografico e algo 
magico tern uma base genuina. Ninguem supoe que uma pintura de cavalete seja, em nenhum 
sentido, cossubstancial a seu objęto; ela somente representa ou alude. Mas uma foto nao e 
apenas semelhante a seu tema, uma homenagem a seu tema. Ela e uma parte e uma extensao 
daquele tema; e ummeio poderoso de adquiri-lo, de ganhar controle sobre ele. 

A fotografia e, de varias maneiras, uma aquisięao. Em sua forma mais simples, temos numa 
foto uma posse yicaria de uma pessoa ou de uma coisa querida, uma posse que da as fotos um 
pouco do carater próprio dos objetos unicos. Por meio das fotos, temos tambemuma relaęao 
de consumidores com os eventos, tanto com os eventos que fazem parte de nossa experiencia 
como com aqueles que dela nao fazem parte — uma distinęao de tipos de experiencia que tal 
consumo de efeito yiciante vem turvar. Uma terceira forma de aquisięao e que, mediante 
maquinas que criam imagens e duplicam imagens, podemos adquirir algo como informaęao (e 
nao como experiencia). De fato, a importancia das imagens fotograficas como o meio pelo 
qual cada vez mais eventos entram em nossa experiencia e, por firn, apenas um resultado de 
sua eficiencia para fornecer conhecimento dissociado da experiencia e dela independente. 

Essa e a forma mais inclusiya de aquisięao fotografica. Quando algo e fotografado, torna-se 
parte de um sistema de informaęao, adapta-se a esquemas de classificaęao e de armazenagem 
que abrangem desde a ordem cruamente cronológica de sequencias de instantaneos colados em 
albuns de familia ate o acumulo obstinado e o arquivamento meticuloso necessarios para usar 
a fotografia na previsao do tempo, na astronomia, na microbiologia, na geologia, na policia, na 
formaęao medica e nos diagnósticos, no reconhecimento militar e na historia da arte. As fotos 
fazem mais do que redefinir a natureza da experiencia comum (gente, coisas, fatos, tudo o que 
vemos — embora de forma diferente e, nao raro, desatenta — com a visao natural) e 
acrescentar uma vasta quantidade de materiais que nunca chegamos a ver. A realidade como 
tal e redefinida — como uma peęa para exposięao, como um registro para ser examinado, 



como um alvo para ser yigiado. A exploraęao e a duplicaęao fotograficas do mundo 
fragmentam continuidades e distribuem os pedaęos em um dossie interminavel, propiciando 
dessa forma possibilidades de controle que nao poderiam seąuer ser sonhadas sob o anterior 
sistema de registro de informaęoes: a escrita. 

Quando tais poderes ainda se encontravam em sua infancia, ja se admitia que o registro 
fotografico e sempre, potencialmente, ummeio de controle. Em 1850, Delacroix anotou emseu 
Diario o sucesso de certas “experiencias em fotografia”, feitas em Cambridge, onde 
astrónomos fotografavam o Sol e a Lua e haviam conseguido obter urna cópia da estrela Vega 
do tamanho da cabeęa de um alfmete. Acrescentou a seguinte observaęao “curiosa”: 

Uma vez que a luz da estrela daguerreotipada levou vinte anos para atravessar o espaęo que a separa da Terra, em 
consequencia o raio fkado na chapa partiu da esfera celeste muito tempo antes de Daguerre ter descoberto o processo 
por meio do qual acabamos de adquirir controle sobre essa luz. 


Deixando de lado noęoes triviais de controle como as de Delacroix, o progresso da fotografia 
tornou ainda mais literał o sentido em que uma foto permite o controle sobre a coisa 
fotografada. A tecnologia que ja minimizou o efeito da distancia entre o fotógrafo e seu tema 
no tocante a precisao e a magnitude da imagem; proporcionou meios de fotografar coisas 
inimaginavelmente pequenas, bem como inimaginavelmente distantes, como as estrelas; tornou 
o ato de tirar fotos independente da própria luz (fotografia infravermelha) e libertou a 
imagem-objeto de seu confmamento a duas dimensoes (holografia); reduziu o intervalo entre 
tirar a foto e poder segura-la nas maos (desde a primeira Kodak, quando revelar um rolo de 
filme e devolve-lo as maos do fotógrafo amador demorava semanas, ate a Polaroid, que ej eta 
a imagem em poucos segundos); nao só pós as imagens emmovimento (cinema), mas tambem 
conseguiu seu registro e sua transmissao simultaneos (video) — essa tecnologia tornou a 
fotografia um instrumento incomparavel para interpretar o comportamento, preve-lo e nele 
interferir. 

A fotografia tern poderes que nenhum outro sistema de imagem jamais desfrutou porque, a 
diferenęa dos anteriores, ela nao e dependente de um criador de imagens. Por mais 
cuidadosamente que o fotógrafo intervenha para preparar e orientar o processo de criaęao de 
imagem, o próprio processo permanece como um processo óptico-quimico (ou eletrónico), 
cujas operaęóes sao automaticas, cujos mecanismos serao inevitavelmente modificados a firn 
de proporcionar mapas do real ainda mais detalhados e, por conseguinte, mais uteis. A genese 
mecanica dessas imagens e a eficiencia dos poderes que elas conferem redundam numa nova 
relaęao entre imagem e realidade. E se tambem se pode dizer que a fotografia restabelece a 
mais primitiva forma de relaęao — a identidade parciał entre imagem e objęto —, agora 
experimentamos a potencia da imagem de um modo muito diferente. A noęao primitiva de 
eficacia das imagens supóe que as imagens possuem os predicados das coisas reais, mas nossa 
tendencia e atribuir a coisas reais os predicados de uma imagem. 

Como todos sabem, pessoas de povos primitivos ternem que a camera roube uma parte de 
seu ser. Nas suas memórias, publicadas em 1900, ao firn de uma vida muito longa, Nadar conta 
que Balzac tinha um tipo semelhante de “pavor vago” de ser fotografado. Sua explicaęao, 
segundo Nadar, era que 


todo corpo, em seu estado natural, era feito de uma serie de imagens fantasmaticas sobrepostas numa infmidade de 
camadas, revestidas por peliculas infinitesimais. [...] Uma vez que o homern nunca foi capaz de criar, ou seja, de fazer 



algo materiał a partir de uma aparięao, de algo impalpavel, ou de fazer um objęto a partir do nada — qualquer operaęao 
daguerriana, por conseguinte, havia de se apoderar de uma das camadas do corpo que tinlra em foco, destaca-la e usa-la. 


Parece apropriada a Balzac essa modalidade de perturbaęao — “Era verdadeiro ou fingido o 
temor do daguerreótipo que Balzac dizia ter?”, pergunta Nadar. “Era verdadeiro” — uma vez 
que o processo da fotografia e, por assim dizer, uma materializaęao do que havia de mais 
original em seu metodo de romancista. A operaęao balzaquiana consistia em ampliar pequenos 
detalhes, como numa ampliaęao fotografica, justapor traęos ou elementos incongruentes, como 
numa exposięao fotografica: dessa maneira, qualquer coisa se torna expressiva e pode ser 
associada a qualquer coisa. Para Balzac, o espirito de todo um ambiente podia ser revelado 
por umunico detalhe materiał, por mais insignificante ou arbitrario que parecesse. O conjunto 
de uma vida pode estar resumido em uma aparencia momentanea.- E uma mudanęa de 
aparencia e uma mudanęa na pessoa, pois ele nao admitia abrigar qualquer pessoa “real” 
oculta atras dessas aparencias. A extravagante teoria de Balzac, expressada a Nadar, de que o 
corpo e composto de uma serie infmita de “imagens fantasmaticas”, estabelece um misterioso 
paralelo com a teoria supostamente realista, expressada em seus romances, de que uma pessoa 
e um conjunto de aparencias, as quais podem revelar, mediante um foco adequado, infmitas 
camadas de significaęao. Ver a realidade como um conjunto interminavel de situaęoes que se 
espelham mutuamente, extrair analogias das coisas mais dispares, e antecipar a forma 
caracteristica da percepęao estimulada pelas imagens fotograficas. Aprópria realidade passou 
a ser entendida como um tipo de escrita, que tern de ser decodificada — enquanto as próprias 
imagens fotograficas foram, a principio, comparadas a escrita. (O nome dado por Niepce ao 
processo pelo qual a imagem aparece na chapa era heliografia, escrita do Sol; Fox Talbot 
chamava a camera de “caneta da natureza”.) 

O problema no contraste feito por Feuerbach entre “odginał” e “cópia” sao suas defmięoes 
estaticas de realidade e de imagem. Ele supunha que o real persistia, intacto e sem alteraęoes, 
ao passo que só as imagens mudavam: escoradas pelas mais frouxas exigencias de 
credibilidade, elas de algum modo se tornayam mais sedutoras. Mas as noęoes de imagem e 
de realidade sao complementares. Quando a noęao de realidade muda, o mesmo ocorre com a 
noęao de imagem, e vice-versa. “Nossa era” nao prefere imagens a coisas reais por 
insensatez, mas, em parte, em reaęao as maneiras como a noęao do que e real 
progressivamente se complicou e se enfraqueceu, e uma das primeiras maneiras, surgida nas 
classes medias esclarecidas no seculo xix, foi a critica da realidade como uma fachada. 
(Claro, isso era o exato contrario do efeito pretendido.) Reduzir grandes poręoes do que, ate 
entao, fora visto como real a mera fantasia, como fez Feuerbach quando chamou a religiao de 
“o sonho da mente humana” e desdenhou as ideias teológicas como projeęoes psicológicas; ou 
elevar os detalhes aleatórios ou triyiais da vida cotidiana a sinais de foręas históricas e 
psicológicas ocultas, como fez Balzac em sua enciclopedia da realidade social em forma de 
romance — esses sao meios de experimentar a realidade como um conjunto de aparencias, 
como uma imagem. 

Poucas pessoas nesta sociedade compartilham o pavor primitivo das cameras que decorre 
de pensar a foto como uma parte materiał delas mesmas. Mas algum yestigio da magia 
perdura: por exemplo, nossa relutancia a rasgar ou jogar fora a foto de uma pessoa amada, 
sobretudo quando morta ou distante. Fazer isso e um gęsto cruel de rejeięao. Em Judas o 
obscuro, a descoberta de Judas de que Arabella yendeu a moldura feita de bordo com uma 


foto dele mesmo que Judas lhe dera no dia do casamento deles significa, para ele, “a morte 
completa de todo sentimento em sua esposa” e “o golpe definitivo para lanęar por terra todo e 
qualquer sentimento que nele houvesse”. Mas o verdadeiro primitivismo moderno nao consiste 
em ver a imagem como urna coisa real; imagens fotograficas dificilmente sao tao reais assim. 
Em vez disso, a realidade passou cada vez mais a se parecer com aquilo que as cameras nos 
mostram. E comum, agora, que as pessoas, ao se referirem a sua experiencia de um fato 
violento em que se viram envolvidas — um desastre de aviao, um tiroteio, um atentado 
terrorista —, insistam em dizer que “parecia um filme”. Isso e dito a firn de explicar como foi 
real, pois outras qualificaęoes se mostram insuficientes. Enquanto muitas pessoas, em paises 
nao industrializados, ainda se sentem apreensivas ao ser fotografadas, suspeitando tratar-se de 
algum tipo de transgressao, um ato de desrespeito, um saque sublimado da personalidade ou 
da cultura, as pessoas de paises industrializados procuram ser fotografadas — sentem que sao 
imagens e que as fotos as tornam reais. 


Um sentido do real decididamente mais complexo cria seus próprios fervores e 
simplificaęoes compensatórios, entre os quais o mais yiciante e tirar fotos. E como se os 
fotógrafos, em reaęao a um sentido de realidade cada vez mais esvaziado, procurassem urna 
transfusao — viajar para novas experiencias, revigorar as antigas. Suas atividades ubiquas 
redundam na mais radical, e mais segura, versao da mobilidade. A premencia de novas 
experiencias se traduz na premencia de tirar fotos: a experiencia em busca de um modelo a 
prova de crises. 

Assim como tirar fotos parece quase obrigatório para aqueles que yiajam, a paixao de 
coleciona-las tern um apelo especial para os que se acham confmados — por opęao, 
incapacidade ou coeręao. As coleęóes de fotos podem ser usadas para criar um mundo 
substituto, em harmonia com imagens enaltecedoras, consoladoras ou provocantes. Urna foto 
pode ser o ponto de partida de um romance (o Judas de Hardy ja se apaixonara pela foto de 
Sue Bridehead antes de conhece-la pessoalmente), mas e mais comum que urna relaęao erótica 
seja nao só criada por fotos mas entendida como limitada a fotos. Em Les enfants terribłes, de 
Cocteau, o irmao e a irma narcisistas partilham a cama, seu “quarto secreto”, com imagens de 
boxeadores, astros do cinema e assassinos. Isolando-se em seu covil para viver sua lenda 
particular, os dois adolescentes guardam essas fotos, um panteao privado. Numa parede da 
cela 46 na prisao de Fresnes no inicio da decada de 1940, Jean Genet colou as fotos de vinte 
criminosos que ele havia recortado de jornais, vinte rostos em que discernia “o sinal sagrado 
do monstro”, e em sua honra escreveu Nossa Senhora das Flores ; eles lhe serviram de musas, 
modelos, talismas eróticos. “Eles velam minhas pequenas rotinas”, escreve Genet — 
devaneios fluidos, masturbaęao e escrever —, e “sao a unica familia que tenho e meus unicos 
amigos”. Para os que ficam em casa, os prisioneiros e os que confmam a si mesmos, viver 
entre fotos de estranhos glamourosos e urna reaęao sentimental ao isolamento e um desafio 
insolente que a ele dirigem. 

O romance Crash (1973), de J. G. Ballard, descreve urna coleęao de fotos mais 
especializada, a seryięo de urna obsessao sexual: fotos de acidentes de carro que Vaughan, 
amigo do narrador, coleciona enquanto prepara a própria morte em um acidente de carro. A 
realizaęao de sua visao erótica da morte num automóvel e antegozada, e a própria fantasia e 
ainda mais erotizada mediante o exame atento e repetido dessas fotos. Numa ponta do 



espectro, as fotos sao dados objetivos; na outra, sao elementos de ficęao cientifica 
psicológica. E assim como se pode localizar um imperativo sexual mesmo na mais 
assustadora, ou aparentemente neutra, realidade, tambem a foto-documento mais banał pode 
transformar-se num emblema do desejo. A foto do criminoso e urna pista para o detetive e um 
fetiche erótico para um colega ladrao. Para Hofrat Behrens, em A montanha magica, os raios 
X dos pulmoes de seus pacientes sao instrumentos para o diagnóstico. Para Hans Castorp, que 
cumpre urna sentenęa por tempo indeterminado no sanatório de tuberculosos de Behren e caiu 
de amores pela enigmatica e inatingivel Clavdia Chauchat, “o raio X de Clavdia, que mostra 
nao seu rosto mas a delicada estrutura óssea da parte superior de seu corpo e os órgaos da 
cavidade toracica, cercados pelo palido e espectral invólucro de carne”, e o mais precioso 
dos trofeus. O “retrato transparente” e um yestigio muito mais intimo de sua amada do que a 
pintura de Clavdia que Hofrat possui, esse “retrato exterior”, que Hans certa vez contemplou 
comtamanho desejo. 

Fotos sao um meio de aprisionar a realidade, entendida como recalcitrante, inacessivel; de 
faze-la parar. Ou ampliam a realidade, tida por encurtada, esvaziada, perecivel, remota. Nao 
se pode possuir a realidade, mas pode-se possuir imagens (e ser possuido por elas) — assim 
como, segundo Proust, o mais ambicioso dos prisioneiros yoluntarios, nao se pode possuir o 
presente, mas pode-se possuir o passado. Nada poderia ser mais discrepante da faina 
autossacrificante de um artista como Proust do que a falta de esforęo presente no ato de tirar 
fotos, provavelmente a unica atividade capaz de criar obras de arte respeitadas na qual um 
simples movimento, um toque do dedo, produz urna obra completa. Enquanto a faina 
proustiana supoe que a realidade esteja distante, a fotografia subentende um acesso instantaneo 
ao real. Mas os resultados dessa pratica de acesso instantaneo sao outro modo de criar 
distancia. Possuir o mundo na forma de imagens e, precisamente, reexperimentar a irrealidade 
e o carater distante do real. 

A estrategia do realismo de Proust presume a distancia daquilo que e normalmente 
experimentado como real, o presente, a firn de reanimar aquilo que em geral se pode alcanęar 
apenas de forma remota e nebulosa, o passado — que e onde o presente se torna real no 
sentido de Proust, ou seja, algo que pode ser possuido. Nesse esforęo, fotos nao ajudavam em 
nada. Toda vez que Proust menciona fotos, o faz de modo depreciativo: como sinónimo de urna 
relaęao superficial com o passado, exclusiva e excessivamente visual, e meramente 
yoluntaria, cujo resultado e insignificante quando comparado com as profiindas descobertas a 
ser feitas ao reagir as sugestoes oriundas de todos os sentidos — a tecnica que ele chamou de 
“memória inyoluntaria”. E inadmissivel imaginar que no firn do preambuło de No caminho de 
Swan o narrador se visse diante de urna foto da igreja paroquial de Combray, e que o sabor 
dessa migalha yisual, em vez do gosto da humilde madeleine embebida no cha, erguesse 
diante de seus olhos toda urna parte de seu passado. Mas a razao para tal nao esta na 
incapacidade de urna foto de evocar memórias (ela e capaz disso, dependendo antes dos 
predicados do espectador do que da foto), mas sim naquilo que Proust esclarece acerca de 
suas próprias exigencias no que se refere a recordaęao imaginatiya, ou seja, que ela nao se 
mostre apenas ampla e acurada mas de a textura e a essencia das coisas. E ao considerar as 
fotos apenas na medida em que podia usa-las, como um instrumento da memória, Proust como 
que entende de forma errada o que sao fotos: nao tanto um instrumento da memória como urna 
inyenęao dela, ouumsubstituto. 



Nao e a realidade que as fotos tornam imediatamente acessivel, mas sim as imagens. Por 
exemplo, hoje todos os adultos podem saber com exatidao como eles, seus pais e seus avós 
eram ąuando crianęas — um conhecimento que nao era acessivel antes da inyenęao da camera, 
nem mesmo para aquela pequena minoria em que era costume encomendar pinturas de seus 
filhos. Amaioria desses retratos era menos informativa do que qualquer instantaneo. E mesmo 
os muito ricos tinham, em geral, apenas um retrato de si mesmos e de seus antepassados 
quando crianęas, ou seja, urna imagem de um momento da infancia, ao passo que hoje e comum 
a pessoa ter muitas fotos de si mesma em todas as idades, urna vez que a camera oferece a 
possibilidade de um registro completo. O sentido dos retratos convencionais na residencia 
burguesa dos seculos xviii e xix era confirmar um ideał de modelo (proclamar a posięao 
social, embelezar a aparencia pessoal); em vista desse propósito, fica claro o motivo por que 
seus proprietarios nao sentiam necessidade de ter mais de um retrato. A foto-registro, mais 
modestamente, confirma apenas que o tema existe; portanto, por mais fotos que a pessoa tenha, 
elas nunca serao demais. 

O temor de que a singularidade de um tema fosse nivelada ao ser fotografado nunca se 
exprimiu com mais frequencia do que na decada de 1850, anos em que a fotografia de retrato 
deu o primeiro exemplo de como as cameras podiam criar modas fiigazes e industrias 
duradouras. Em Pierre, de Melville, publicado no inicio daquela decada, o herói, outro 
campeao feryoroso do isolamento yoluntario, 


refletia sobre a infinita presteza com que, agora, o retrato mais flel de qualquer pessoa podia ser tirado pelo 
daguerreótipo, ao passo que em tempos anteriores um retrato flel só estava ao alcance do poder dos endinheirados, ou 
dos aristocratas mentais da terra. Portanto, era bastante natural a inferencia de que, em vez de imortalizar um genio, 

como nos velhos tempos, um retrato agora apenas dializava um imbecil. Alern do mais, quando todos tem seu retrato 
publicado, a verdadeira distinęao consiste em nao ter nunca seu retrato publicado. 


Mas se fotos rebaixam, pinturas distorcem no sentido oposto: engrandecem. A intuięao de 
Melville e de que todas as formas de retratar na ciyilizaęao dos negócios sao espurias; pelo 
menos, assim parece a Pierre, modelo de sensibilidade alienada. Da mesma forma como urna 
foto e muito pouco numa sociedade de massas, urna pintura e demais. A natureza de urna 
pintura, obserya Pierre, torna-a 


mais habilitada a reverenciar do que um homem; porquanto nada de desairoso pode ser imaginado com respeito ao 
retrato, ao passo que muitas coisas inevitavelmente desairosas podem ser concebidas quando se trata de um homem. 


Embora tais ironias possam ser yistas como diluidas no completo triunfo da fotografia, a 
diferenęa principal entre urna pintura e urna foto no que se refere ao retratismo ainda perdura. 
Pinturas invariavelmente resumem; fotos, em geral, nao o fazem. Imagens fotograficas sao 
peęas comprobatórias numa biografia ou numa historia em andamento. E urna foto, ao 
contrario de urna pintura, implica a existencia de outras. 

“Sempre — o Documento Humano mantem o presente e o futuro em contato com o 
passado”, disse Lewis Hine. Porem aquilo que a fotografia fornece nao e apenas um registro 
do passado mas um modo novo de lidar com o presente, como atestam os efeitos dos 
incontayeis bilhoes de documentos fotograficos contemporaneos. Enquanto fotos velhas 
preenchem nossa imagem mental do passado, as fotos tiradas hoje transformam o que e 
presente numa imagem mental, como o passado. As cameras estabelecem urna relaęao 



inferencial com o presente (a realidade e conhecida por seus yestigios), proporcionam uma 
visao imediatamente retroativa da experiencia. Fotos fornecem formas simuladas de posse: do 
passado, do presente e ate do futuro. Em Invitation to a beheading [Convite a uma 
decapitaęao] (1938), de Nabokov, o prisioneiro Cincinnatus ve o “foto-horóscopo” de uma 
crianęa elaborado pelo sinistro M’sieur Pierre: um album de fotos da peąuena Emmie ąuando 
bebe, depois como crianęa, depois como pre-pubere, tal como e no momento, e depois — por 
meio de retoąues e de fotos da mae — imagens da Emmie adolescente, noiva, com trinta anos 
e, por firn, uma foto de Emmie ja aos ąuarenta anos de idade, em seu leito de morte. Uma 
“parodia da obra do tempo”, assim Nabokov denomina esse artefato exemplar; e tambem uma 
parodia da obra da fotografia. 


A fotografia, que tern tantos usos narcisistas, e tambem um poderoso instrumento para 
despersonalizar nossa relaęao com o mundo; e os dois usos sao complementares. Como um 
par de binóculos sem um lado certo e outro errado, a camera torna próximas, intimas, coisas 
exóticas; e coisas familiares, ela torna peąuenas, abstratas, estranhas, muito distantes. Numa 
atividade facil, formadora de um habito, ela oferece tanto participaęao ąuanto alienaęao em 
nossa própria vida e na dos outros — permitindo-nos participar, ao mesmo tempo que 
confirmamos a alienaęao. Hoje, guerra e fotografia parecem inseparayeis, e desastres de aviao 
e outros acidentes medonhos sempre atraem pessoas com cameras. Uma sociedade que torna 
normativo aspirar a nunca ter experiencias de ffacasso, priyaęao, desgraęa, dor, doenęas 
terriyeis, e em que a própria morte e vista nao como natural e inevitavel mas como uma 
calamidade cruel e imerecida, cria uma tremenda curiosidade em torno desses fatos — 
curiosidade que e, em parte, satisfeita por meio da atiyidade de tirar fotos. A sensaęao de 
estar isento de calamidades estimula o interesse em olhar fotos dolorosas, e olhar para elas 
sugere e reforęa o sentimento de estar a salvo. Em parte isso ocorre porque a pessoa esta 
“aqui” e nao “la”, e em parte devido ao carater de inevitabilidade que todos os fatos adquirem 
quando transmutados em imagens. No mundo real, algo esta acontecendo e ninguem sabe o que 
vai acontecer. No mundo-imagem, aquilo aconteceu e sempre acontecera daquela maneira. 

Ao saber muito do que se passa no mundo (arte, catastrofe, belezas da natureza) por meio 
de imagens fotograficas, as pessoas nao raro se ffustram, se surpreendem, se sentem 
indiferentes quando veem a coisa real. Pois imagens fotograficas tendem a subtrair o 
sentimento de algo que experimentamos em primeira mao, e os sentimentos que elas 
despertam, em larga medida, nao sao os mesmos que temos na vida real. Muitas vezes algo 
nos perturba mais em forma de fotografia do que quando o experimentamos de fato. Num 
hospital em Xangai em 1973, ao ver um operario industrial com ulceraęoes em estagio 
ayanęado ter nove decimos do estómago retirados sob o efeito de anestesia por acupuntura, 
consegui acompanhar a operaęao de tres horas (a primeira operaęao que testemunhei em minha 
vida) sem sentir nauseas nem a necessidade, sequer por uma vez, de desviar os olhos. Num 
cinema de Paris, um ano depois, a cirurgia menos sanguinolenta mostrada no documentario de 
Antoniom sobre a China intitulado Chuang Kuo fez que eu me encolhesse toda ao primeiro 
corte do bisturi e desviasse os olhos yarias vezes durante a sequencia. Somos vulneraveis a 
fatos perturbadores em forma de imagens fotograficas de um modo que nao ocorre diante da 
realidade. Essa yulnerabilidade faz parte da passiyidade distintiya de alguem que e 
duplamente espectador, espectador de fatos ja elaborados, primeiro pelos participantes e 



depois pelo criador da imagem. Para a operaęao real, tive de ser limpada e escovada, vestir 
urna bata de cirurgia e depois ficar ao lado dos atarefados cirurgióes e enfermeiras, com meus 
papeis para desempenhar: adulto inibido, yisitante cortes, testemunha respeitosa. A cirurgia no 
cinema exclui nao só essa participaęao modesta como tudo o que pode haver de ativo em 
presenciar. Na sala de operaęóes, sou eu que mudo de foco, faęo os closes e os planos 
medios. No cinema, Antoniom ja escolheu de antemao que partes da cirurgia eu posso ver; a 
camera olha por mim — e me obriga a olhar, deixando a mim, como unica opęao, nao olhar. 
Alem disso, o filme condensa em minutos algo que leva horas para acontecer, deixando apenas 
partes interessantes, apresentadas de ummodo interessante, ouseja, como intuito de provocar 
ou de chocar. O dramatico e dramatizado, pela didatica da composięao e da montagem. 
Yiramos a pagina numa revista de fotos, urna nova sequencia tern inicio num filme, e cria-se 
umcontraste mais contundente do que o contraste entre fatos sucessivos em tempo real. 

Nada poderia ser mais instrutivo sobre o significado da fotografia para nós — como, entre 
outras coisas, um metodo de dar realce ao real — do que as criticas contra o filme de 
Antoniom publicadas na imprensa chinesa no inicio de 1974. Elas fornecem um catalogo 

negativo de todos os expedientes da fotografia moderna, em fotos ou no cinema.— Enquanto, 
para nós, a fotografia esta intimamente ligada a maneiras descontinuas de ver (a questao e 
precisamente ver o todo por meio de urna parte — um detalhe impressionante, um tipo 
surpreendente de corte), na China, esta ligada apenas a continuidade. Nao só existem temas 
adequados para a camera, os temas positivos, inspiradores (atividades exemplares, gente 
risonha, tempo radioso) e ordeiros, como tambem ha maneiras adequadas de fotografar, 
derivadas de ideias a respeito da ordem morał do espaęo que excluem a própria ideia da 
visao fotografica. Assim, Antoniom foi recriminado por fotografar coisas velhas, ou 
ultrapassadas — “ele procurou e escolheu paredes degradadas e jornais de mural ha muito 
fora de uso”; sem prestar “nenhuma atenęao a tratores grandes e pequenos que operavam nos 
campos, [ele] escolheu apenas um burro que puxava um rolo de pedra” — e por mostrar 
momentos indecorosos — “de forma repugnante, filmou pessoas que assoam o nariz e vao 
defecar” — e movimento indisciplinado — “em vez de focalizar alunos em sala de aula em 
nossas escolas primarias de fabrica, filmou crianęas correndo para fora da sala após a aula”. 
E foi acusado de denegrir os temas corretos em razao de seu modo de fotografa-los: usando 
“cores sombrias e tristes” e ocultando pessoas em “sombras escuras”; tratando o mesmo tema 
em urna yariedade de tomadas — “ha por vezes tomadas longas, por vezes closes , por vezes 
tomadas frontais, outras vezes tomadas de tras” — ou seja, por nao mostrar as coisas do ponto 
de vista de um obseryador unico e numa posięao ideał; por usar angulos de cima ou de baixo 
— “a camera, diante dessa esplendida ponte moderna, estava propositalmente posicionada em 
angulos muito ruins a firn de mostra-la torta e claudicante”; e por nao fazer tomadas 
suficientemente detalhadas — “ele espremeu os miolos para inyentar closes numa tentatiya de 
distorcer a imagem do povo e enfear sua perspectiya espiritual”. 

Alem da iconografia fotografica, produzida em massa, de lideres cultuados, de kitsch 
revolucionario e de tesouros culturais, veem-se com frequencia na China fotos de um tipo 
priyado. Muita gente possui fotos de pessoas queridas, pregadas a parede ou afixadas sob um 
vidro, colocadas sobre a escriyaninha ou sobre a cómoda. Grandę parte dessas fotos e 
constituida de instantaneos do tipo que se tira aqui em festas de familia e em yiagens; mas 
nenhuma e urna foto espontanea, nem mesmo do tipo que o mais simplório fotógrafo de nossa 


sociedade acha normal — um bebe engatinhando, alguem no correr de um gęsto. Fotos de 
esporte mostram a eąuipe em um grupo, ou apenas os momentos do jogo mais estilizados e 
danęados: em geral, o que as pessoas fazem com a camera e reunir-se diante dela, em seguida 
dispor-se em urna ou duas fileiras. Nao ha o menor interesse em captar um tema em 
movimento. Isso ocorre, e de supor, em parte por causa de certas antigas conyenęoes de 
decoro no comportamento e na representaęao pictórica. E e esse o gosto visual caracteristico 
daąueles que se encontram no primeiro estagio da cultura da camera, quando a imagem e 
defmida como algo que pode ser roubado de seu proprietario; assim, Antoniom foi 
recriminado por “fazer tomadas a foręa, contra a yontade do povo”, como um “ladrao”. A 
posse de urna camera nao autoriza a intromissao, como acontece em nossa sociedade, quer as 
pessoas gostem ou nao. (As boas maneiras de urna cultura da camera determinam que a pessoa 
deve fingir nao notar quando esta sendo fotografada por um estranho num local publico, 
contanto que o fotógrafo se mantenha a urna distancia discreta — ou seja, espera-se que a 
pessoa nao proiba o ato de fotografar nem faęa pose.) Ao contrario daqui, onde posamos se 
possivel e nos rendemos quando necessario, na China tirar fotos e sempre um ritual; sempre 
envolve posar e, necessariamente, consentir. Al- guem que “deliberadamente espreitasse 
pessoas que ignorassem sua intenęao de filma-las” estaria priyando pessoas e coisas do seu 
direito de posar, a fimde se apresentarem da melhor maneira possivel. 

Em Chuang Kuo, Antoniom dedicou quase toda a sequencia sobre a praęa Tien An Men, em 
Pequim, o mais importante local de peregrinaęao politica do pais, aos peregrinos que esperam 
para ser fotografados. O interesse de Antoniom em mostrar os chineses cumprindo esse rito 
elementar, documentar sua yiagem por meio de urna camera, e evidente: a foto e o ato de ser 
fotografado sao, para a camera, temas contemporaneos por excelencia. Para seus criticos, o 
desejo que sentem os yisitantes da praęa Tien An Men de ter um suyenir fotografico 


e urn reflexo de seus profundos sentimentos revolucionarios. Mas, com mas intenędes, Antoniom, em vez de mostrar 
essa realidade, fez tomadas apenas da roupa, do nrovimento e das expressoes das pessoas: aqui, uma pessoa arruma o 
cabelo; ali, pessoas espiam, com os olhos ofuscados pelo sol; num nromento, as nrangas, no outro, as calęas. 

Os chineses resistem ao desmembramento fotografico da realidade. Closes nao sao usados. 
Mesmo os cartoes-postais de objetos antigos e de obras de arte yendidos em museus nao 
mostram parte de algo; o objęto e sempre fotografado de ffente, centrado, claramente 
iluminado e no seu todo. 

Achamos os chineses ingenuos por nao perceberem a beleza da porta rachada e descascada, 
o carater pitoresco da desordem, a foręa do angulo estranho e do detalhe significatiyo, a 
poesia do avesso. Temos uma ideia moderna de embelezamento — a beleza nao e inerente a 
nada; deve ser encontrada por outro modo de ver —, bem como uma noęao mais larga de 
significado, que os muitos usos da fotografia ilustram e reforęam yigorosamente. Quanto mais 
numerosas as yariaęoes de algo, mais ricas as possibilidades de significado: assim, hoje, diz- 
se mais com fotos no Ocidente do que na China. Deixando de lado o que quer que possa haver 
em Chuang Kuo de uma peęa de campanha ideológica (e os chineses nao estao errados ao 
julgar o filme desdenhoso), as imagens de Antoniom apenas significam mais do que quaisquer 
imagens que os chineses divulguem de si mesmos. Os chineses nao querem que as fotos 
signifiquem muito ou sejam muito interessantes. Nao querem ver o mundo de um angulo 
inusual, descobrir novos temas. Fotos devem mostrar aquilo que ja foi descrito. A fotografia, 



para nós, e um instrumento de dois gumes, para produzir cliches (palavra francesa que designa 
uma expressao trivial e tambem o negativo fotografico) e para oferecer percepęoes “ineditas”. 
Para as autoridades chinesas, só existem cliches — que elas nao consideram cliches, mas 
percepęoes “corretas”. 

Na China, hoje, só se reconhecem duas realidades. Nós vemos a realidade como inevitavel 
e instigantemente plural. Na China, o que se define como uma questao para debate e aquela em 
que existem “duas linhas”, a certa e a errada. Nossa sociedade propoe um espectro de 
escolhas e percepęoes descontinuas. A deles e construida em torno de um observador unico e 
ideał; e as fotos dao sua contribuięao para o Grandę Monólogo. Para nós, existem pontos de 
vista dispersos, intercambiayeis; a fotografia e um polilogo. A ideologia chinesa vigente 
defme a realidade como um processo histórico estruturado por dualismos recorrentes, com 
significados nitidamente delineados e coloridos moralmente; o passado, em sua maior parte, e 
simplesmente tido como ruim. Para nós, existem processos históricos com significados 
espantosamente complexos e por vezes contraditórios; e artes que adquirem muito de seu valor 
por conta de nossa consciencia do tempo como historia, como e o caso da fotografia. (E por 
isso que o passar do tempo incrementa o valor estetico das fotos, e as cicatrizes do tempo, na 
maioria das vezes, tornam os objetos mais instigantes para os fotógrafos.) Com a ideia de 
historia, atestamos nosso interesse emconhecer o maior numero de coisas. O unico uso que os 
chineses tempermissao de fazer de sua historia e o uso didatico: seu interesse por historia e 
estreito, moralista, deformador, sem curiosidade. Portanto, a fotografia, no sentido em que a 
vemos, nao tern lugar na sociedade deles. 

Os limites postos para a fotografia na China apenas refletem o carater dessa sociedade, uma 
sociedade unificada por uma ideologia de puro e incessante conflito. Nosso uso ilimitado de 
imagens fotograficas nao apenas reflete como da forma a esta sociedade, unificada pela 
negaęao do conflito. Nossa própria ideia do mundo — o “mundo uno” do capitalismo do 
seculo xx — e semelhante a um levantamento fotografico. O mundo e “uno” nao por estar 
unido, mas porque um passeio por seus variados conteudos nao revela um conflito, apenas 
uma diversidade ainda mais assombrosa. Essa unidade espuria do mundo e obtida mediante a 
traduęao de seus conteudos em imagens. Imagens sao sempre compativeis, mesmo quando as 
realidades que retratamnao o sao. 

A fotografia nao apenas reproduz o real, recicla-o — um procedimento fimdamental numa 
sociedade moderna. Na forma de imagens fotograficas, coisas e fatos recebem novos usos, 
destinados a novos significados, que ultrapassam as distinęoes entre o belo e o feio, o 
yerdadeiro e o falso, o util e o inutil, bom gosto e mau gosto. A fotografia e um dos principais 
meios de produzir esse atributo, conferido as coisas e as situaęóes, que apaga aquelas 
distinęoes: “o interessante”. O que torna uma coisa interessante e que ela pode ser vista como 
parecida, ou analoga, a outra coisa. Existe uma arte e existem maneiras de ver coisas a firn de 
torna-las interessantes; e para suprir essa arte, e essas maneiras, existe uma perseverante 
reciclagem dos artefatos e dos gostos do passado. Cliches, reciclados, tornam-se metacliches. 
A reciclagem fotografica cria cliches a partir de objetos unicos, distintiyos; e cria artefatos 
vividos a partir de cliches. Imagens de coisas reais sao entremeadas com imagens de imagens. 
Os chineses circunscrevem o uso da fotografia de modo que nao existam camadas ou estratos 
de imagens, e todas as imagens reforęame reiteramumas as outras.* Fazemos da fotografia um 
meio de, precisamente, dizer qualquer coisa, seryir a qualquer propósito. O que na realidade 



esta separado, as imagens unem. Na forma de uma foto, a explosao de uma bomba atómica 
pode ser usada na publicidade de um coffe. 


Para nós, a diferenęa entre o fotógrafo como um olho individual e o fotógrafo como um 
registrador objetivo parece fundamental, uma diferenęa muitas vezes vista, erradamente, como 
algo que separa a fotografia artistica da fotografia como documento. Mas ambos sao extensóes 
lógicas do que a fotografia significa: anotar potencialmente tudo no mundo, de todos os 
angulos possiveis. O mesmo Nadar que tirou os retratos de celebridades mais fidedignos de 
seu tempo e fez as primeiras fotoentrevistas foi tambem o primeiro fotógrafo a produzir 
imagens aereas; e quando realizou “a operaęao daguerriana” em Paris, do alto de um balao, 
em 1855, imediatamente se deu conta das yantagens futuras da fotografia para os promotores 
de guerras. 

Duas atitudes estao subjacente a essa presunęao de que tudo no mundo e imaterial para a 
camera. Uma cre que ha beleza ou pelo menos interesse em tudo, visto com um olho aguęado o 
bastante. (E a estetizaęao da realidade que torna tudo, qualquer coisa, acessivel a camera e 
tambem aquilo que permite a cooptaęao de qualquer foto, mesmo de um tipo absolutamente 
pratico, como arte.) A outra trata tudo como objęto de algum uso presente ou futuro, como 
materia de estimativas, decisoes e previsóes. Segundo uma atitude, nada existe que nao deva 
ser visto; segundo a outra, nada existe que nao deva ser registrado. As cameras implementam 
uma visao estetica da realidade por serem um brinquedo mecanico que estende a todos a 
possibilidade de fazer julgamentos desinteressados sobre a importancia, o interesse e a 
beleza. (“Isso daria uma boa foto.”) As cameras implementam a visao instrumental da 
realidade por reunir informaęóes que nos habilitam a reagir de modo mais acurado e muito 
mais rapido a tudo o que estiver acontecendo. A reaęao, e claro, pode ser repressiva ou 
benevolente: fotos de reconhecimento militar ajudam a aniquilar vidas, radiografias ajudam a 
salva-las. 

Embora essas duas atitudes, a estetica e a instrumental, pareęam produzir sentimentos 
contraditórios e ate incompativeis sobre pessoas e situaęoes, essa e a tipica contradięao de 
atitude que devem compartilhar os membros de uma sociedade que divorcia o publico do 
privado, e com a qual eles devem conviver. Talvez nao exista nenhuma atiyidade que nos 
prepare tao bem para viver com essas atitudes contraditórias quanto a atiyidade de tirar fotos, 
que se presta a ambas de forma tao magnifica. De um lado, cameras armam a visao a seryięo 
do poder — do Estado, da industria, da ciencia. De outro, cameras tornam a visao expressiva 
nesse espaęo mitico conhecido como vida priyada. Na China, onde nenhum espaęo e deixado 
livre da politica e do moralismo para expressóes de sensibilidade estetica, só se devem 
fotografar determinadas coisas, e só de determinadas maneiras. Para nós, a medida que nos 
tornamos mais desprendidos da politica, ha cada vez mais espaęo livre para preencher com 
exercicios de sensibilidade como aqueles que as cameras proporcionam. Um dos efeitos da 
mais recente tecnologia da camera (video, cinema de revelaęao instantanea) foi canalizar para 
usos narcisistas — ou seja, autovigilancia — uma quantidade ainda maior daquilo que e 
produzido com cameras em carater priyado. Mas tais usos, hoje populares, de imagens 
exibidas pouco depois de captadas, no quarto de dormir, na sessao de terapia e no simpósio 
de finał de semana, parecem muito menos significatiyos do que o potencial do video como 
ferramenta para yigilancia em locais publicos. E de supor que os chineses, mais cedo ou mais 



tarde, venham a fazer da fotografia os mesmos usos instrumentais que nós, exceto este, talvez. 
Nossa inclinaęao para tratar o carater como equivalente ao comportamento torna mais 
aceitavel urna vasta instalaęao publica do olhar exterior mecanizado propiciado pelas 
cameras. Os padroes de ordem muito mais repressivos vigentes na China requerem nao só 
monitoramento do comportamento mas tambem modificaęao dos coraęoes; la, a yigilancia e 
internalizada a um grau sem precedentes, o que sugere um futuro mais limitado para a camera 
como meio de yigilancia na sociedade deles. 

A China oferece o modelo de um tipo de ditadura cuja ideia mestra e “o bem”, em que os 
limites mais impiedosos sao contrapostos a todas as formas de expressao, incluindo as 
imagens. O futuro pode oferecer outro tipo de ditadura, cuja ideia mestra sera “o interessante”, 
em que imagens de todos os tipos, estereotipadas e excentricas, vao proliferar. Algo 
semelhante e sugerido em Invitation to a beheading, de Nabokoy. Seu retrato do modelo de 
um Estado totalitario contem apenas urna arte onipresente: a fotografia — e o fotógrafo 
amistoso que ronda a cela de morte do herói revela-se, no fimdo romance, como o carrasco. E 
parece nao haver um modo (exceto a imposięao de urna vasta amnesia histórica, como ocorre 
na China) de limitar a proliferaęao de imagens fotograficas. Aunica pergunta esea fiinęao do 
mundo-imagem criado por cameras poderia ser diferente do que e. A fiinęao atual e bastante 
clara, se considerarmos em que contextos as imagens fotograficas sao vistas, que 
dependencias elas criam, que antagonismos pacificam — ou seja, que instituięoes elas 
respaldam, a que necessidades de fato servem. 

Urna sociedade capitalista requer urna cultura com base em imagens. Precisa fornecer 
grandę quantidade de entretenimento a firn de estimular o consumo e anestesiar as feridas de 
classe, de raęa e de sexo. E precisa reunir urna quantidade ilimitada de informaęoes para 
melhor explorar as reseryas naturais, aumentar a produtiyidade, manter a ordem, fazer a 
guerra, dar emprego a burocratas. As faculdades geminadas da camera, subjetiyizar a 
realidade e objetifica-la, servem idealmente a essas necessidades e as reforęam. As cameras 
definem a realidade de duas maneiras essenciais para o funcionamento de urna sociedade 
industrial ayanęada: como um espetaculo (para as massas) e como um objęto de yigilancia 
(para os governantes). A produęao de imagens tambem supre urna ideologia dominantę. A 
mudanęa social e substituida por urna mudanęa em imagens. A liberdade de consumir urna 
pluralidade de imagens e de bens e equiparada a liberdade em si. O estreitamento da livre 
escolha politica para libertar o consumo económico requer a produęao e o consumo ilimitados 
de imagens. 


A razao finał para a necessidade de fotografar tudo repousa na própria lógica do consumo 
em si. Consumir significa queimar, esgotar — e, portanto, ter de se reabastecer. A medida que 
produzimos imagens e as consumimos, precisamos de ainda mais imagens; e mais ainda. 
Porem imagens nao sao um tesouro em cujo beneficio o mundo tern de ser saqueado; sao 
exatamente aquilo que esta a mao onde quer que o olhar recaia. A posse de urna camera pode 
inspirar algo afim a luxuria. E, a exemplo de todas as formas yerossimeis de luxuria, algo que 
nao pode ser satisfeito: primeiro, porque as possibilidades da fotografia sao infmitas e, 
segundo, porque o projeto e, no firn, autodevorador. As tentatiyas feitas por fotógrafos de dar 
sustentaęao a um sentido de realidade esvaziado contribuem para o esvaziamento. Nossa 
opressiya sensaęao da transitoriedade de tudo e mais aguda, urna vez que as cameras nos 



oferecem os meios de “fixar” o momento fugidio. Consumimos imagens num ritmo sempre 
mais rapido e, assim como Balzac suspeitava que as cameras exauriam camadas do corpo, as 
imagens consomem a realidade. As cameras sao o antidota e a doenęa, um meio de apropriar- 
se da realidade e um meio de torna-la obsoleta. 

Os poderes da fotografia, de fata, tern desplatonizado nossa compreensao da realidade, 
tornando cada vez menos plausivel refletir nossa experiencia a luz da distinęao entre imagens 
e coisas, entre cópias e originais. Condizia coma atitude depreciativa de Platao no tocante as 
imagens associa-las a sombras — transitórias, minimamente informativas, imateriais, 
impotentes copresenęas das coisas reais que as projetam Mas a foręa das imagens 
fotograficas provem de serem elas realidades materiais por si mesmas, depósitos fartamente 
informativos deixados no rastro do que quer que as tenha emitido, meios poderosos de tomar o 
lugar da realidade — ao transformar a realidade numa sombra. As imagens sao mais reais do 
que qualquer um poderia supor. E só por constituirem urna fonte ilimitada, que nao pode ser 
exaurida pelo desgaste consumista, ha urna razao tanto maior para aplicar o remedio 
conservacionista. Se pode haver um modo melhor para o mundo real incluir o mundo das 
imagens, vai demandar urna ecologia nao só de coisas reais mas tambem de imagens. 


* Estou me pautando na exposięao do realismo de Balzac feita por Auerbach em Mimesis. A passagem em que Auerbach 

analisa o inicio de Pere Goriot (1834) — Balzac descreve a sala de jantar da pensao Vauquer as sete horas da manha e a 
entrada de Madame Vauquer — dificilmente poderia ser mais explicita (ou protoproustiana). “Toda a sua pessoa”, escreve 
Balzac, “explica a pensao, assim como a pensao implica a sua pessoa. [...] o embonpoint da mulher corada e de baka estatura 
e produto da vida aqui, assim como o tifo e a consequencia das emanaęoes de um hospital. Sua anagua de la tricotada, mais 
comprida do que a saia que veste por cima (feita de um vestido velho), cujo enchimento escapa pelos rombos no tecido roto, 
sintetiza a sala de visitas, a sala de jantar, o pequeno jardim, anuncia a culinaria e da uma ideia dos pensionistas. Quando ela 
esta ali, o espetaculo e completo.” 

Ver A vicious motive, despicable tricks — A criticism of antonionis anti-China film “China" [Um motivo perfido, 
truques bakos — Critica ao filrne antichines de Antoniom “China”] (Pequim: Edięóes em Linguas Estrangeiras, 1974), um 
folheto de dezoito paginas (anónimo) que reproduz um artigo publicado no jornal Renminh Ribao no dia 30 de janeiro de 1974; 
e “Em repudio ao filrne antichines de Antoniom”, Peking Review, no 8 (22 de fevereiro de 1974), que fomece versoes 
resumidas de tres outros artigos publicados naquele mes. O intuito dos tres artigos, esta claro, nao e formular uma opiniao sobre 
a fotografia — seu interesse a esse respeito e involuntario —, mas sim construir um modelo de inimigo ideológico, como 
ocorreu em outras campanhas educacionais de massa postas em pratica nesse periodo. Em vista desse intuito, para as dezenas 
de milh des de pessoas mobilizadas em comicios promovidos em escolas, fabricas, unidades militares e comunas em todo o pais, 

era tao desnecessario ter visto de fato Chung Kuo para “Criticar o filrne antichines de Antoniom” como, para os participantes 
da campanha “Criticar Lin Piao e Confucio”, em 1976, era desnecessario ter lido qualquer texto de Confucio. 


BREVE ANTOLOGIA DE CITAOES 
[HOMENAGEM A W. B.] 



Desejei reter toda a beleza que surgia a minka frente, e porfim o desejo foi satisfeito. 

Julia Margaret Cameron 

Desejo ter urna lembranęa de todos os seres que me sao caros no mundo. Nao e apenas a semelhanęa que e 
preciosa, nesses casos — mas a associaęao e a sensaęao de proximidade implicada na coisa [...] o fato de a 

própria sombra da pessoa que esta ali ter sido fixada para sempre! E a própria santificaęao dos retratos, eu creio 
— e nao e de modo algum monstruoso da minka parte dizer, por mais que mens irmaos protestem de forma tao 
veemente, que eu preferiria ter um tal monumento de lima pessoa que amei afetuosamente a ter mais nobre obra 
de um artista jarnais produzida. 

Elizabeth Barret, em carta a Mary Russel Mitford, 1843 


Nossa fotografia e um registro de nossa vida, para qualquer pessoa que veja, de fato. Podemos ver e ser 
afetados pelas maneiras de outras pessoas, podemos ate usa-las para encontrar nossa própria maneira mas no 
finał sempre teremos de nos libertar delas. E isso o que Nietzsche queria dizer quando declarou: “Acabei de ler 
Schopenhauer, agora tenho de me livrar dele”. Ele sabia como as maneiras dos outros podem ser insidiosas, 
sobretudo aquelas que tern a eficdcia da experiencia profunda, se deixarmos que elas se interponham entre nós e 
a nossa visao. 

Paul Strand 

A suposięao de que o homem exterior seja um retrato do interior, e o rosto urna expressao e urna revelaęao de 
todo o carater, e bastante plausivel em si mesma e, por conseguinte, bastante segura para a levarmos adiante; 

nascida, como e, do fato de as pessoas estarem sempre ansiosas para ver alguem que se tornou famoso. [...] A 
fotografia [...] oferece a satisfaęao mais completa de nossa curiosidade. 

Schopenhauer 


Experimentar algo como belo significa: experimenta-lo de forma necessariamente equivocada. 

Nietzsche 

Agora, em troca de urna quantia absurdamente pequena, podemos nos familiarizar nao só com cada localidade 
famosa no mundo mas tambem com quase todos os homens notaveis da Europa. A ubiąuidade do fotógrafo e 
algo maravilhoso. Todos nós vimos os Alpes e conhecemos Chamonix e Mer de Glace de cor, embora nunca 

tenhamos enfrentado os horrores do Canal. [...] Cruzamos os Andes, subimos ate Tenerife, adentramos o Japao, 

“fizemos” o Niagara e as Mil Ilhas, prwamos o prazer de urna batalha com nossos pares (diante de vitrines), 
tomamos assento nas assembleias dos poderosos, ficamos mtimos de reis, de imperadores e de rainhas, de prima- 
donas, dos astros do bale e de “atores talentosos”. Vimos fantasmas e nao trememos; ficamos de pe diante de 
realezas sem tirar o chapeu; em suma, olhamos atraves de urna lente de sete centlmetros e meio para toda e 
qualquer pompa e vaidade deste mundo cruel mas belo. 

“D. P.”, colunista de Once a Week 
(Londres), lo de junho de 1861 

Com muita justięa se disse a respeito de Atget que ele fotografou [ruas desertas de Paris] como se fossem 
cenarios de um crime. O cenario de um crirne e tambem deserto; e fotografado com o propósito de estabelecer 
um indlcio. Em Atget, fotos se tornam indlcios legais para acontecimentos históricos e adquirem um significado 
polltico oculto. 


Walter Benjamin 



Se eu pudesse contar a historia empalavras, nao precisaria carregar uma camera. 


Lewis Hine 


Fui a Marseille. Urn peąueno subsidio me permitia sobreviver, e trabalhei com prazer. Acabara de descobrir a 
Leica. Ela se tornou uma extensao de meu olho e, desde que a descobri, jamais me separei dela. Vagava pelas 
ruas o dia inteiro, sentindo-me muito alerta, pronto a dar urn bote, determinado a “capturar” a vida — a 
preservar a vida no ato de viver. Acima de tudo, eu ansiava captar, no ambito de urna só foto, toda a essencia de 

uma situaęao que estivesse emprocesso de desdobramento diante dos meus olhos. 

Henri Cartier-Bresson 


E DIFICIL DIZER ONDE FOCE TERMINA 
E A CAMERA COMEęA. 

Uma Minolta SLR 35 mm permite capturar o mundo a sua volta quase sem fazer esforęo. Ou expressar seu 
mundo interior. Se adapta bem as maos. Os dedos vao para o lugar naturalmente. Tudo funciona de modo tao 
suave que a camera se torna parte de voce. Nao e preciso afastar o olho do visor para fazer os ajustes. Assirn 

voce pode se concentrar na criaęao da foto. [...] E fica livre para explorar os limites de sua imaginaęao com 
uma Minolta. Mais de quarenta lentes nos esplendidos sistemas Rokkor-X e Minolta/Celtic permitem que voce 
venęa distancias ou capture um espetacularpanorama com uma olho depeixe [...] 

MINOLTA 

Q U AND O FOCE E A CAMERA E A CAMERA E FOCE. 

Publicidade, 1976 


Eu fotografo o que nao desejo pintar e pinto o que nao posso fotografar. 


Man Ray 


Só com esforęo se pode obrigar a camera a mentir: e essencialmente um veiculo honesto: o fotografo esta muito 
mais apto a se aproximar da natureza com um espirito de indagaęao, de comunhao, do que com a arrogancia 
insolente de autodenominados “artistas”. E a visao contemporanea, a vida nova, baseia-se numa abordagem 
honesta de todos os problemas, sejam morais ou da arte. Falsas fachadas de predios, falsos criterios na morał, 
subterfugios e pantomimas de todo tipo devem ser e serao jogados no lixo. 

Edward Weston 


Tento, por meio de boa parte do meu trabalho, animar todas as coisas — mesmo os chamados objetos 
“inanimados” — com o espirito do homem. Pouco a pouco, cheguei a compreender que essa projeęao 
extremamente animista provem, em ultima instancia, de meu profundo receio e de minha profunda inquietude 
acerca da acelerada mecanizaęao da vida humana; e as consequentes tentativas de imprimir uma 
individualidade em todas as esferas da atividade humana — processo que, em seu todo, constitui uma das 

expressoes predominantes de nossa sociedade industrial-militar [...] O fotografo criatwo libera o conteudo 
humano dos objetos; e da a conhecer a humanidadepara o mundo inumano a sua volta. 

Clarence John Laughlin 


Agora se pode fotografar tudo. 


Robert Frank 


Sempreprefiro trabalhar em estudio. Ele isola aspessoas de seu ambiente. Em certo sentido, elas se tornam [...] 
simbolos de si mesmas. Muitas vezes tenho a sensaęao de que as pessoas vem a mim para ser fotografadas, assirn 
como procurariam um medico ou um vidente —para saber como estao. Portanto, sao dependentes de mim. Tenho 
de cativa-las. Do contrario, nada ha para fotografar. A concentraęao tern de vir de mim e envolve-las. Por vezes, 
sua foręa cresce de tal modo que nao se ouvem mais os sous no estudio. O tempo para. Partilhamos uma 

intimidade breve e intensa. Mas e gratuita. Nao tern passado [...] nem futuro. E quando o trabalho do modelo 
termina — quando a foto esta feita — nada resta senao a foto [...] a foto e um tipo de constrangimento. Elas vao 
embora [...] e eu nao as conheęo. Mai ouvi o que disseram. Se eu as encontrar uma semana depois em algum 



lugar, toręo para que nao me reconheęam. Porąue tenho a sensaęao de nao ter de fato estado la. Pelo menos, a 
parte de mim que esteve la [...] agora se encontra na foto. E as fotos tern, para mim, urna realidade que as 
pessoas nao tern. E por meio de fotos que eu as conheęo. Talvez isso pertenęa a natureza de ser fotograf o. 
Nunca estou de fato envolvido. Nao preciso ter nenhum conhecimento real. E tudo urna questao de 
reconhecimentos. 

Richard Avedon 

O daguerreótipo nao e apenas um instrumento que servepara retratar a natureza [...] dd a ela a capacidade de 
reproduzir-se. 


Louis Daguerre, num artigo 
para atrair investidores, 1838 

As criaęoes do homem ou da natureza nunca tern mais magnificencia do que numa foto de Ansel Adams, e sua 
imagern pode apoderar-se do espectador com mais foręa do que o objęto natural a partir do qual foi feita. 

Publicidade para um livro de 
fotos de Adams, 1974 

ES TA FOTO DE UMA POLAROID SX-70 FAZ PARTE DA COLEęAO DO MUSEU DE ARTE MODERNA. 

A obra e de Lucas Samaras, um dos mais destacados artistas americanos. Faz parte de urna das coleędes mais 
importantes do mundo. Foi produzida com o sistema fotografico instantdneo mais aprimorado do mundo, a 
camera Polaroid SX-70. A mesma camera que milhoes de pessoas possuem. Urna camera de qualidade e 
versatilidade excepcionais, capaz de exposięoes de 10,4 polegadas ate o infinito. [...] A obra de arte feita por 
Samara com urna SX-70 e urna obra de arte em si mesma. 

Publicidade, 1977 

A maioria de minhas fotos e compassiva, bondosa e pessoal. Elas tendem a deixar o espectador ver por si 
mesmo. Tendem a nao fazer pregaęoes. E tendem a nao fazerpose de arte. 

Bruce Davidson 


Novas formas de arte sao criadas pela canonizaęao de formas perifericas. 


Yiktor Chklóvski 


[...] surgiu urna nova industria que contribui nao pouco para confirmar a fe que a estupidez tern em si mesma e 
para arruinar o que porventura houver restado de divino no genio frances. A multidao idólatra postula um ideał 
digno dela mesma e adequado a sua natureza — isso e perfeitamente compreenslvel. No tocante a pintura e a 

escultura, a crenęa vigente do piiblico sofisticado, sobretudo na Franęa [...] e esta: “Creio na Natureza e creio 
apenas na Natureza (ha boas razoes para tal). Creio que a Arte e e nao pode ser senao a exata reproduęao da 

Natureza. [...] Assim, urna industria que nospudesse dar umproduto identico a Natureza seria a arte absoluta”. 
Um Deus vingativo garantiu a satisfaęao do desejo dessa multidao. Daguerre foi o seu Messias. E agora o 
piiblico diz para si mesmo: “Urna vez que a fotografia nos dd toda garantia de exatiddo que podeńamos desejar 

{eles de fato acreditam nisso, os idiotas !), entao a fotografia e a Arte sao a mesma coisa”. A partir desse 
momento, nossa esqualida sociedade precipitou-se, cada homem transformado em um Narciso, para olhar sua 
própria imagern trivial numa lasca de metal. [...] Um escritor democratico poderia ver nisso um metodo barato 
de disseminar urna aversao pela historia e pela pintura entre o povo. 

Baudelaire 


A vida em si nao e a realidade. Somos nós que pornos vida em pedras e seixos. 


Frederick Somrner 


O jovem artista registrou, pedra por pedra, as catedrais de Estrasburgo e de Rheims em mais de cem cópias 
diversas. Graęas a ele, galgamos todos os campanarios [...] que jamais teriamos descoberto atraves de nossos 
olhos, ele viu por nós [...] pode-se imaginar que os artistas religiosos da Idade Media previram o daguerreótipo 



ao colocar suas estatuas e entalhaduras de pedra no alto, onde só os passaros que circundam as agulhas dos 
campanarios podium encantar-se com sens detalhes e sua perfeięao. [...] A catedral inteira e reconstruida, 
camada por camada, em maravilhosos efeitos de luz, de sombras e de chuva. M. Le Secq tambem construiu seu 
monumento. 

H. de Lacretelle, 
em La Lumiere, 20 de maręo de 1852 

A necessidade de trazer as coisas para “mais perto”, em termos espaciais e humanos, e hoje quase urna 
obsessdo, como o e a tendencia de negar a qualidade unica ou efemera de urn dado evento reproduzindo-o 

fotograficamente. Existe urna compulsao crescentepara reproduzirfotograficamente o objęto, em close. [...] 

Walter Benjamin 

Nd o e por acaso que o fotograf o se torna um fotógrafo, assim como o domador de leoes se torna um domador 
de leoes. 

Dorothea Lange 

Se eu fosse apenas curiosa, seria muito diflcil dizer a alguem “quero ir a sua casa, estimular voce a falar e ouvir 
voce me contar a historia de sua vida”. As pessoas me responderiam: ‘‘Voce esta maluca”. Alem do mais, 
ficariam muito precavidas. Mas a camera e urna especie de licenęa. Muita gente quer que prestemos a elas muita 
atenęao e esse e um tipo razoavel de atenęao para se prestar. 

Dianę Arbus 

[...] De repente, um menino pequeno caiu no chao perto de mim. Percebi que a policia nao estava disparando 
apenas tiros de advertencia. Estava atirando na multidao. Mais crianęas calrarn. [...] Comecei a tir ar fotos do 
menino que morria a meu lado. O sangue escorria de sua boca e algumas crianęas se ajoelharam perto dele e 
tentaram deter o fluxo de sangue. Em seguida, algumas crianęas gritaram que iam me matar. [...] Implorei que 
me deixassem em paz. Disse que era um reporter e estava ali para registrar o que acontecia. Urna menina bateu 
na minha cabeęa com urna pedra. Fiąuei tonto, mas ainda de pe. Entao eles voltaram a razao e me mandaram ir 
embora. Durante todo o tempo, helicópteros circundavam no alto e ouvia-se o som de tiros. Era como um sonho. 
Um sonho que nunca esquecerei. 

Re lato de Alf Khumalo, reporter negro do Johannesburg 
Sunday Times, sobre a deflagraęao da revolta em Soweto, 
Africa do Sul, publicado em The Observer (Londres), 

domingo, 20 de junho de 1976 

A fotografia e a unica “linguagem” entendida em toda parte do mundo e que, ao interligar todas as naęoes e 
culturas, une a familia humana. Independente da influencia polltica — onde as pessoas forem livres —, ela 
reflete fielmente a vida e os fatos, permite-nos compartilhar as esperanęas e o desespero dos outros e esclarece 
as condięoes politicas e sociais. Tornamo-nos testemunhas oculares da humanidade e da desumanidade da 

especie humana [...] 

Helmut Gernsheim, em 
Fotografia criativa, 1962 

A fotografia e um sistema de edięao visual. No fundo, e urna questao de cercar com urna moldura urna parcela do 
cone de visao de urna pessoa, quando se esta no lugar e no momento proplcios. Como no xadrez, ou na escrita, e 
urna questao de escolher entre as possibilidades dadas, mas no caso da fotografia o numero de possibilidades 
nao e infinito, e sim finito. 

John Szarkowski 

As vezes eu preparava a camera num canto do cómodo, sentava-me a certa distancia dela com urn controle 
remoto na mao e observava nossas pessoas, enquanto o sr. Caldwell conversava com elas. Podia passar urna 
hora antes que sens rostos e sens gestos nos oferecessem o que estavamos tentando expressar, mas, no instante 
em que isso ocorria, a cena era capturada numa chapa de filme, antes que elas soubessem o que havia 
acontecido. 



Margaret Bourke-White 


A foto do prefeito de Nova York William Gaynor, no momento em que e assassinado com urn tiro, em 1910. O 
prefeito estava prestes a embarcar num navio para passar ferias na Europa ąuando chegou o fotógrafo de urn 
jornal americano. Ele pediu ao prefeito para posar para um retrato e, assim que levantou a camera, dois tiros 
foram disparados do meio da multidao. Na confusao, o fotógrafo permaneceu calmo e a foto do prefeito 
ensanguentado tombando nos braęos de um aiailiar tornou-se parte da historia fotografica. 

Legenda em “Cliąue Historia ilustrada 

da fotografia, 1974 

Fotografei nosso banheiro, esse receptaculo lustroso e esmaltado, de beleza extraordinaria. [...] Ali estavam 
todas as curvas sensuais da “divina figura humana ”, exceto as imperfeięoes. Jamais os gregos alcanęaram urna 
consumaęao tao significativa de sua cultura e, de algum modo, isso me fez lembrar a Yitória de Samotracia, em 
seu movimento atreyido de contornos que avanęam com beleza. 

Edward Weston 

Bom gosto, neste tempo, numa democracia tecnológica, termina por ser nada mais do que um preconceito de 
gosto. Se tudo o que a arte faz e criar o bom gosto e o mau gosto, entao ela fracassou completamente. Na 
questao da analise de gosto, e igualmente facil exprimir bom ou mau gosto no modelo da geladeira, do tapete ou 
da poltrona que se tern em casa. Bons artistas da camera, agora, tentam erguer a arte acirna do nivel do mero 
gosto. A arte da camera deve ser totalmente destitulda de lógica. O vazio lógico deve estarpresente de sorte que 
o espectador apliąue a ele sua própria lógica e a obra, a rigor, se formę diante dos olhos do espectador. Assim 
ela se torna um reflexo direto da consciencia, da lógica, da morał, da etica e do gosto do espectador. A obra 
deveria atuar como um mecanismo de realimentaędo para o espectador compor a maquete de si mesmo. 

Les Levine, “Camera Art”, 

em Studio International, julho/agosto de 1975 

Mulheres e homens — cis urn tema impossivel, pois nao ha respostas posslveis. Só podemos encontrar fragmentos 
de pistas. E este pequeno portifólio e apenas um esboęo muito tosco da questao em pauta. Hoje talvez estejamos 
plantando as sementes de relaęoes mais honestas entre mulheres e homens. 

Duane Michals 


— Por que aspessoas guardam fotos? 

— Por que? Só Deus sabe! Afinal, por que as pessoas guardam coisas, tralha, lixo, montes de 
quinquilharias? Guardam, e e só o que interessa! 

— Ale certo ponto concordo com voce. Algumas pessoas guardam coisas. Outras jogam tudo fora quando 
estao fartas dessas coisas. Sim, e urna questao de temperamento. Mas agora me refiro especialmente a fotos. Por 
que as pessoas guardam, especialmente, fotos? 

— Como eu disse, porque nao jogam as coisas fora. Ou porque elas Ihes fazem lembrar... 

Poirot tomou para si as palavras dele. 

— Exatamente. Elas lhes fazem lembrar. Agora, de novo, pergunto: por que? Por que urna mulher guarda urna 
foto de si mesma quando jovem? Digo que a primeira razdo e, essencialmente, a vaidade. Foi urna bela moęa e 
guarda a própria foto para recordar-se de como foi urna bela moęa. Isso a anirna quando o espelho Ihe diz 
coisas pouco palataveis. Talvez ela diga a urna arniga: ”Esta era eu aos dezoito anos...”. E de um suspiro... 
Concorda? 

— Sim, sim, creio que e bem yerdadeiro. 

— Portanto este e o motivo numero urn. Yaidade. Agora, o motivo numero dois. O sentimento. 

— Nao e a mesma coisa? 

— Nao, nao, e bem diferente. Pois leva a pessoa a conservar nao só a própria foto mas a de um outro... Urna 
foto da filha casada, quando era crianęa, sentada num tapete em frente a lareira, envolta em tulę... Muito 
constrangedot; as vezes, para a pessoa fotografada, mas as mdes adoram. E os filhos e as filhas muitas vezes 
guardam fotos da mae, em especial, digamos, se a mae morreu jovem. ‘Esta era minha mae, quando moęa. ” 

— Comeęo a perceber aonde voce quer chegar; Poirot. 

— E, provavelmente, existe urna terceira categoria. Nao a yaidade, nao o sentimento, nao o arnor: talvez o 
ódio. O que acha? 



— O ódio? 

— Sim. Manter vivo um desejo de vinganęa. Alguem feriu voce. Foce pode guardar urna foto para recordar, 
nao pode? 

Trecho de A senhora McGinty esta mor ta, 1951, de 

Agatha Christie 

Antes, no amanhecer daąuele dia, uma comissao adrede escolhida descobrira o cadaver de Antonio Conselheiro. 
Jazia num dos casebres anexos a latada, e foi encontra- 

do graęas a indicaęao de um prisioneiro. Removida a breve camada de terra, apareceu no triste sudario de um 
lenęol imundo, em que maos piedosas haviam desparzido algumas flores murchas, e repousando sobre uma 
esteira velha, de tabua, o corpo do “famigerado e barbaro agitador”. [...] Desenterraram-no cuidadosamente. 
Dadiva preciosa — unico premio, unicos despojos opimos de tal guerra! — faziam-se mister os maximos 
resguardos para que nao se desarticulasse o u deformasse [...]. Fotografaram-no depois. E lavrou-se uma ata 
rigorosa firmando a sua identidade: importava que o pais se convencesse bem de que estava, afinal, extinto 
aquele terribilissimo antagonista. 

Trechos de Os sertoes, 1902, 
Euclides da Cunha 

Homens ainda se matam mutuamente, ainda nao entenderam como vivem, por que vivem; os politicos nao 
percebem que a Terra e um todo, no entanto inventou-se a televisao (Telehor): o “espectador a distancia ” — 
amanha, poderemos olhar o interior do coraęao de nosso semelhante, poderemos estar em toda parte e ainda 
assim estarmos sós; imprimem-se livros ilustrados, jornais, revistas — aos milhdes. A falta de ambiguidade do 
real, a verdade na situaęao cotidiana esta a li, para todas as classes. A HIGIENE DO OPTICO”, A SAUDE DO 
VISIVEL ESTA LENTAMENTE SE INFILTRANDO. 

Laszló Moholy-Nagy, 1925 

A medida que men projeto avanęava, tornou-se óbvio que na verdade nao importava o local que eu escolhesse 
para fotograf ar O lugar especifico apenas fornecia um pretexto para produzir uma obra. [...] só podemos ver 
aquilo que estamos aptos a ver — aquilo que espelha nossa mente num momento especifico. 

George Tice 


Fotografa para descobrir como algo ficara quando fotografado. 


Garry Winogrand 


As viagens patrocinadas pela Guggenheim eram como cuidadosas caęadas ao tesouro, com pistas falsas 
misturadas com verdadeiras. Sempre eramos encaminhados por amigos para suas paisagens, panoramas ou 
formaęoes prediletas. As vezes, esses palpites rendiam verdadeiros premios Weston; outras vezes, a peęa 

recomendada revelava-se uma bobagem [...] e percorriamos milhas sem nenhumci recompensa. Nessa ocasiao, eu 
chegara ao ponto de nao ter nenhumprazer com cenarios que nao desafiassem a camera de Weston, e assim ele 
nao corria grandę risco quando se recostava no assento do carro e dizia: “Nao estou dormindo, só 
descansando os olhos sabia que meus olhos estavam a seu servięo e que, assim que algo com um aspecto de 
“Weston ” surgisse, eu par aria o carro e o acordaria. 

Charis Weston, citada por Ben Maddow em 
Edward Weston: Cinquenta anos, 1973 


SX-70 DA POLAROID. ELA NAO VAIDEIXAR FOCE PARAR. 

DE REPENTE, FOCE FE UMA FOTO ONDE QUER QUE OLHE [...] 

Entao, voce aperta o botdo eletrico vermelho. Um ronco... um zumbido... e la esta. Foce ve sua foto nascer, 
ganhar cada vez mais nitidez, mais detalhes, ate que, minutos depois, tern nas maos uma cópia real como a vida. 
Logo esta tirando rajadas de instantaneos — a uma velocidade de ate 1,5 segundo! — enquanto busca angulos 
novos ou tira cópias no próprio local. A SX-70 se torna uma parte de voce, porque desliza pela vida sem nenhum 
esforęo... 


Publicidade, 1975 



[...] olhamos a foto, a imagem em nossa parede, como o próprio objęto (o homem, a paisagem e assim por 
diante ) ali retratado. 

Isso nao precisaria ser assim. Poderiamos facilmente imaginar pessoas que nao tinham essa relaęao com tais 
fotos. Pessoas que, por exemplo, sentiriam repulsa por fotos, porque um rosto sem cor e ate, talvez, urn rosto em 
dimensoes reduzidas os chocaria como algo desumano. 

Wittgenstein 


SERA UM RETRATOINSTANTANEO DE... 
o teste destrutivo de um eixo? 
a proliferaęao de um virus? 
um dispensavel efeito de laboratório? 
o cenario do crirne? 
o olho de urna tartaruga marinha? 
um grafico de vendas dividido por seęoes? 
aberraęoes cromossómicas ? 
a pagina 173 da Anatomia, de Gray? 
um eletrocardiograma descartado? 
um efeito de luz na arte do sombreamento? 
o trimilionesino selo de Eisenhower de oito centavos? 
urna fratura na quarta vertebra da espessura de um fio de ca belo? 
urna cópia daquele insubstituivel diapositivo de 35 mm? 
o seu novo diodo, ampliado treze vezes? 
urna metalografia de aęo de vanadio? 
um diagrama reduzido para mecanicos? 
um nódulo de linfa ampliado? 
o resultado da eletroforese? 
a piór aclusao do mundo? 
a aclusao mais bem corrigida do mundo? 

Como voce pode ver pela lista [...] nao ha lirnite para o tipo de materiał que as pessoas precisam registrar. 
Felizmente, como voce pode ver pela lista das cameras Polaroid Land, abaixo, quase nao existe lirnite para o 
tipo de registro fotografico que se pode obter. E, como voce os obtem na hora, se algo estiver faltando, pode 
foto graf ar de novo, ali mesmo... 

Publicidade, 1976 

Um objęto que revela a perda, a destruiędo, o desaparecimento de objetos. Nao fala de si mesmo. Fala de 
outros. Incluira os outros? 

Jasper Johns 

Belfast, Irlanda do Norte — O povo de Belfast esta comprando, as centenas, cartdes-postais com fotos dos 
tormentos padecidos pela cidade. O mais popular mostra um menino jogando urna pedra contra um carro 

blindado britanico. [...] outros cartoes mostram casas incendiadas, tropas emposiędo de combate nas ruas da 
cidade e crianęas que brincam no meio de detritos fumegantes. Cada cartao custa aproximadamente 25 centavos 
nas tres lojas Gardener. 

“Mesmo por esse preęo, as pessoas os adquirem em maęos de cinco o u seis de urna só vez ”, disse Rosę 
Lehane, gerente da loja. A sra. Lehane disse que cerca de mil cartoes foram vendidos em quatro dias. 

Como Belfast tern poucos turistas, disse ela, a maioria dos compradores sao pessoas do local, em geral 
homens jovens que querem os cartoes como “suvenires”. 

Neil Shawcross, um homem de Belfast, comprou duas coleędes completas desses cartoes, explicando: “Acho 
que sao lembranęas interessantes da epoca, e quero que mens dois filhos os tenharn quando crescerem”. 

“Os cartoes sao bons para as pessoas”, disse Alan Gardener, diretor da rede de lojas. “Muita gente em 
Belfast tenta enfrentar a situaęao fechando os olhos e fingindo que o problema nao existe. Talvez algo assim os 
abale e os faęa ver, de novo. ” 

“Perdemos rnuito dinheiro com os conflitos, nossas lojas foram bombardeadas e incendiadas”, acrescentou o 
sr. Gardener. “Se pudermos obter algum dinheiro em troca dos conflitos, sera rnuito bom. ” 

Trecho de “Cartdes-postais da łuta em Belfast sao 



sucesso de vendas”, publicado no New York Times, em 

29 de outubro de 1974 


A fotografia e um instrumento para lidar com coisas que todos sabem mas a que nao prestam atenęao. Minhas 
fotos tencionam representar algo que nao se ve. 

Emmet Gowin 


A camera e um modo fluido de encontrar essa outra realidade. 


JerryN. Uelsmann 


Oświęcim, Polonia — Cerca de trinta anos após o fechamento do campo de concentraęao de Auschwitz, o horror 
subjacente ao local parece atenuado pelas barraquinhas de suvenires, pelas placas de Pepsi-Cola e pela 
atmosfera de atraęao turistica. 

Apesar da gelida chuva de outono, milhares de poloneses e alguns estrangeiros visitam Auschwitz todos os dias. 
A maioria usa roupas da moda e e obviamente jovem demais para se lembrar da Segunda Guerra Mundial. 
Marcham junto aos antigos alojamentos de prisioneiros, camaras de gas e crematórios, olham com interesse 
exposięoes horripilantes como urna enorme vitrine repleta de cabelo humano que os S S usavam para fazer 
tecidos. [...] Nas barraquinhas de suvenires, os visitantes podem comprar urna variedade de broches de lapela, 
em alemdo e em polones, ou cartdes-postais que mostram camaras de gas e crematórios, e ate canetas 
esferograficas que sao suvenires de Auschwitz e que, postas contra a luz, revelam imagens do mesmo tipo. 

Trecho de “Em Auschwitz, urna dissonante 
atmosfera de turismo”, publicado no 
New York Times, em 3 de novembro de 1974 


Os meios de comunicaęao tomaram o lugar do mundo antigo. Mesmo que quisessemos recuperar esse mundo 
antigo, só podeńamos faze-lo por meio de um estudo intensivo das maneiras como os meios de comunicaęao o 
engoliram. 

Marshall McLuhan 


[...] Muitos visitantes eram do campo e outros, semfamiliaridade com os costumes da cidade, espalharam jornais 
sobre o asfalto no lado oposto do fosso do paldcio, desembrulharam o lanche trazido de casa e seus pauzinhos 
de comer e la ficaram sentados, comendo e conversando, enquanto a multidao vagava. A mania dos japoneses 
de tir ar fotografias tornou-se urna febre sob o impeto do pano de fundo oferecido pelos jardins do paldcio. A 
julgar pelo continuo estalar dos obturadores, nao só todas as pessoas presentes mas tambem todas as folhas de 
grama devem estar, agora, em todos os seus aspectos, registradas emfilmefotografico. 

Trecho de “O Japao aproveita tres feriados na ‘Semana 
Dourada’ tirando uma semana de ferias do trabalho”, 

publicado no New York Times, em 3 de maio de 1977 


Estou sempre fotografando tu do mentalmente, como um exercicio. 


Minor White 


Os daguerreótipos de todas as coisas estao preservados [...] as estampas de tudo o que existe vivem, 
disseminadas nas \drias regioes do espaęo infinito. 

Ernest Renan 

Essas pessoas vivem de novo, em forma impressa, de modo tao intenso cjuanto no momento em que suas imagens 
foram capturadas nas antigas chapas secas de sessenta anos atras. [...] Eu caminho nos seus becos, estou 
dentro dos seus quartos, de suas barracas e oficinas, olho atraves de suas janelas para dentro e para fora. E 
elas, em troca, parecem cientes de minha presenęa. 

Ansel Adamsn, no prefacio de Jacob Riis : 

Fotógrafo e cidadao, 1974 

Assim, temos na camera fotografica a ajuda mais confiavel para um comeęo de visao objetiva. Todos serao 



compelidos a ver que aąuilo que e opticamente verdadeiro e explicavel em seus próprios termos, e objetivo, antes 
que se possa chegar a qualquer posięao subjetiva possivel. Isso ira abolir aquele padrao de associaęao 
pictórica e imaginativa que permaneceu insuperado durante seculos e que foi impresso em nossa visao por 
grandes pintores. 

Fomos —por cem anos de fotografia e duas decadas de filme — imensamente enriąuecidos a esse respeito. 
PODEMOS DIZER QUE VEMOS O MUNDO COM OLHOS COMPLETAMENTE DIFERENTES. No entanto o 
resultado total ate agora redunda em pouco mais do que um empreendimento enciclopedico visual. Isso nao e o 
bastante. Queremos PRODUZIR sistematicamente, pois e importante para a vida que criemos novas relaęoes. 

Laszló Moholy-Nagy, 1925 

Qualquer um que conheęa o valor da afeięao familiar nas classes sociais inferiores e tenha visto urna coleęao de 
pequenos retratos pregados acirna da lareira de um traballiador [...] sentira talvez comigo que, em 
contraposięao as tendencias sociais e industriais que todos os dias solapam as afeięoes familiares mais 
saudaveis, a foto de seis pence faz mais em favor dos pobres do que toda a filantropia do mundo. 

Macmillan s Magazine 
(Londres), setembro de 1871 

Quem, na opiniao dele, compraria urna camera de filmar de revelaęao instantanea? Dr Land ve na dona de casa 
urna boa cliente em potencial. ‘Ela só precisa mirar a camera, pressionar o obturador e em minutos reviver o 
momento gracioso do seu filho, ou talvez a festa de aniversario. Alem disso, ha um grandę numero de pessoas 
que prefere imagens a equipamentos. Praticantes de golfe e tenis podem avaliar suas jogadas por meio de urna 
repetięao imediata da cena; na industria, na escola e em outros setores, a repetięao imediata da cena, associada 

a um equipamento de facil manuseio, seria de grandę serventia. [...] As fronteiras da Polavision sao tao amplas 
quanto a sua imaginaęao. Nao ha firn para os empregos que serao descobertos para esta e para as futuras 
cameras Polavision. 

Trecho de “Uma previa das novas cameras de 
filmar de revelaęao instantanea da Polaroid”, 

publicado no New York Times, em 8 de maio de 1977 

A maioria dos reprodutores modernos da vida, incluindo a camera, na verdade a repudiam. Engolimos o mai, 
engasgamos com o bem. 

Wallace Stevens 

A guerra me atirou, como soldado, no centro de uma atmosfera mecanica. Ali, descobri a beleza do fragmento. 
Senti uma nova realidade no detalhe de uma maquina, no objęto comum. Tentei encontrar o valorplastico desses 
fragmentos de nossa vida moderna. Eu os redescobri na tela, em closes de objetos que me impressionaram e me 
influenciaram. 

Fernand Leger, 1923 


575,20 CAMPOS DE FOTOGRAFIA 
aerofotografia, fotografia aerea 
a strofo to grafia 
cinefotomicrografia 
cinematografia 
cisto fotografia 
cromofotografia 
cronofotografia 
escultografia 
espectro-heliografia 
espectrofotografia 
esquiagrafia 
fonofotografia 
fotografia em miniatura 
fotografia em raio X 
fotografia estroboscópica 



fotografia indiscreta 

fo to grafia infra vermelh a 

fotogrametria 

fotomicrografia 

foto espectro-heliograf ia 

foto tipi a 

fototipografia 

foto top o graf i a 

heliofotografia 

macrofotografia 

microfotografia 

pirofotografia 

radiofotografia 

radiografia 

telefotografia 

uranofotografia 

de Rogets International Thesaurus, 3a ed. 


O PESO DAS PALAYRAS. O IMPACTO DAS FOTOS. 

Paris-Match, publicidade 

4 de junho de 1875 — Yi hoje, no hotel Drouot, a primeira venda de fotos. Tudo es ta ficando preto neste seculo 
e a fotografia parece a roupa pręta das coisas. 

15 de novembro de 1861 — As vezes acho que vira o dia em que todas as naęoes modernas adorarao uma 
especie de deus americano, urn deus que viveu como um ser kumano e sobre o qual muita coisa se escreveu na 
imprensa popular: imagens desse deus serao erguidas nas igrejas, nao como a imaginaęao de cada pintor 
individual possa inventa-lo, nao a flutuar num manto de Yerónica, mas fixadas de uma vez por todas pela 
fotografia. Sini, prevejo um deus fotografado, que usa óculos. 

Trecho de Diarios, de Edmond e Jules de Goncourt 

Na primavera de 1921, duas maquinas fotograficas automaticas, recentemente inventadas no exterior, forarn 
instaladas em Praga e reproduziram seis ou sete exposięoes da mesma pessoa em uma mesma cópia. 

Quando levei uma dessas series de fotos para Kafka, eu disse, alegre: 

— Por umas poucas coroas, qualquer pessoa pode se fazer fotograf ar de todos os angulos. O aparelho e um 
conhece-te a timesmo mecanico. 

— Yoce quer dizer um engane-te a ti mesmo — retrucou Kafka, com um ligeiro sorriso. Protestei: 

— Como assirn? A camera nao pode mentir! 

— Quem Ihe disse? — Kafka inclinou a cabeęa na direęao do ombro. — A fotografia concentra o olho no 
superficial. Por isso obscurece a vida oculta que reluz de leve atraves do contorno das coisas, como um jogo de 
luz e sombra. Nao se pode captar isso, mesmo com a mais nttida das lentes. E preciso tatear com o sentimento 

para alcanęa-la. [...] Essa camera automatica nao multiplica os olhos dos homens, apenas oferece a visao de um 
olho de mosca fantasticamente simplificada. 

Trecho de Conversas com Kafka, 
de Gustav Janouch 

A vida sempre parece inteiramente presente na epidemie de seu corpo: vitalidade pronta para ser extraida por 
inteiro ao fixar o instante, ao registrar um sorriso breve e abatido, um estremecimento da mao, um fugaz raio de 
sol atraves das nuvens. E nenhum instrumeno, exceto a camera, e capaz de registrar reaęoes tao complexas e 
efemeras e expressar toda a majestade do momento. Mao nenhuma pode expressa-lo, porque a mente nao 
consegue reter a verdade imutavel de um momento por tempo bastante para permitir que os dedos vagarosos 
anotem a vasta quantidade de detalhes relacionados. Os impressionistas tentaram em vao alcanęar a notaęao. 
Pois, de forma consciente ou nao, o que almejavam demonstrar com seus efeitos de luz era a verdade dos 
momentos; o impressionismo sempre procurou fixar a maravilha do aqui e do agora. Mas os efeitos momentaneos 
de iluminaęao escapavam a eles, enquanto se achavam ocupados em analisar; e sua “impressao ”permanece, em 



geral, uma serie de impressoes sobrepostas umas as outras. Stieglitz era mais bem orientado. Ia direto ao 
instrumento fabricado para ele. 

Paul Rosenfeld 


A camera e meu instrumento. Atraves dela dou uma razao a tudo o que me rodeia. 


Andre Kertesz 


Um duplo nivelamento por bako, ou um metodo de nivelar por bako que trai a si mesmo 
Com o daguerreótipo, todos poderao ter o seu próprio retrato — antes, eram só as pessoas proeminentes; e ao 
mesmo tempo tudo e feito para nos dar um aspecto exatamente igual — de sorte que só precisaremos de um 
retrato. 


Kierkegaard, 1854 


Fazerfoto de um caleidoscópio. 

Willia m H. Fox Talbot, anotaęao de 18 de fevereiro de 1839 
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